Carta a una sombra

A MARCUS.

Santa Marta, 11 de diciembre de 1945

Mi querido hermano, estoy de vuelta en Bastidas, hace dias que estoy en casa. No es como lo recordaba, ya
no es esa casona vieja junto al mar con sus balcones golpeados por la brisa marina. Desde el balcén veo a los
nifios jugar en la arena, las olas golpean la costa mientras el sol se oculta tras el inmenso mar, hay unos pajaros
junto a los cocoteros que revolotean en torno a mi mientras escribo, hace mucho calor. Me recuerda los dias
de nuestra infancia, ahora estoy aqui en este balcén todas las mafanas intentando recordarte. La casa esta
muy linda, la han reparado y ampliado...

—Aurelio, ven rapido; mira quien vino —. éNo la recuerdas? Es Isabella, como no la vas a recordar.
Vamos, pasa nifa, ya lo veras después. Esta algo cansado, eso es todo.

Isabella, Isabella, la busco en mi memoria. Es ella Isabella, no puede ser ella, porque me buscaria
después de lo que paso, después de lo que le hice... Isabella, la veo junto a mama Tere, si es ella. Recuerdo su
pelo, era tan hermoso, es tan hermosa...

Recuerdas a Isabella, querido hermano, claro que si la recuerdas, yo trate de olvidarla, pero tu la
amaste. Mama no la queria, no podia permitir que nos juntdramos con esos negros... mucho menos con
Isabella. TU nunca hiciste caso y yo siempre tuve miedo, todavia tengo miedo, mucho miedo... Estaba en la
cocina, alli la vi por primera vez... recuerdo el miedo en su mirada. Tengo que bajar, estd en la cocina, escucho
su voz, tengo que bajar...
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—Ya cédlmate y deja de llorar.
—No puedo, estan vergonzoso pedir su ayuda.

La casa habia cambiado no solo por las remodelaciones. Era la misma, pero habia algo distinta en
ella, su aire, su forma, tal vez el Unico que habia cambiado era yo. Baje del balcén, las voces seguian viniendo
de la cocina, los escalones crujian a mi paso.

—No hay vergilienza cuando se tiene necesidad y es su obligacidn, si te dice que no, ya arreglaré algo
yo —escuché que decia mama Tere.

Estd ahi atrds de la puerta, puedo oler su piel. éRecuerdas su olor a canela y camomila?

—Aurelio, vamos pasa, espero que recuerdes a Isabella —dijo mama Tere empujandome hacia ella.
Nada mas asenti. Después de tantos afos por fin la puede ver de nuevo.

Quisiera ser mas como tu querido hermano, pero no seria yo, ojala pudiera decirle que lo siento y
olvidar todo, pero no creo eso posible, veo el odio y el miedo en sus ojos y no sé cual de los dos es peor.

—Si la recuerdo.

—Bueno, entonces los dejo para que hablen —dijo mama Tere. Isabella le dio una mirada de agonia
mientras salia.

—¢éCoémo has estado? —me dijo rehuyendo mi mirada.

Te contaria qué paso, qué me dijo y qué le dije, pero a duras penas tengo la certeza de que fue real.
Hablamos mucho, hablamos de todo. Mama Tere, bajé dos veces pensando que nos matabamos y por primera
vez siento que fui feliz. El odio en su mirada era tan agudo y su rabia tan grande que su miedo por mi
desaparecid. Y que Isabella no me temiera, era lo que mas anhelaba. Tomé su mano ese dia, me golped y
recriminé como nunca lo hizo y yo estaba feliz. Sé que no falté a tu memoria. El miedo, junto con todo lo que
temi y me carcomia por dentro se fue, siempre pensé que para que encontrara el amor otro lo tenia que
perderlo, sé que lo entenderds, tu siempre supiste que la amaba y saber eso fue lo que te alejé de ella y de
mi. Ojalad pudiera volver a verte...

Te escribo para recordarte y para que ella no te olvide, recordar el brillo del sol de tus ojos en los de ella, te
escribo mientras camino por el muelle, recuerdas el viejo muelle. Mama decia que era peligroso como Isabella,
pero nunca le hicimos caso. Ahora estoy en el muelle con mis pies mojados por el mar. La arena entre mis
dedos se siente fria mientras el sol mas caluroso de lo que recordaba me deslumbra con su fascinante
hermosura. Te escribo aqui en el muelle junto al mar buscando una sombra que se fue hace mucho, tu sombra
que ahora solo vive en ella. Es tan hermosa como Isabella, quiero que sepas que pienso en ti en cada
momento, cuando la veo y que la amo espero que me perdones por no regresar antes y cuidar de ella. Hoy
me pregunto si me podia llamar Papa, sé que estaras de acuerdo.
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Diaspora Anfibia

Daniel Felipe Forero Molina

Hace muchos afios que Vilma Garizabal vive en Buenavista, un pueblo de casas construidas sobre el agua,
llamadas “palafitos”. Asi nace la historia de una guerrera de la vida en un pueblo de pescadores que estan
dispersos por el mundo entero. Fue asi como Vilma, descendiente del linaje Garizabal terminé siendo por
varias generaciones la cantadora del grupo las Congo buenavisteras, en este pueblo de pescadores del caribe
colombiano.

“Estaba mds joven tenia como unos 19 afios, mientras remaba en mi canoa para llegar hasta el manglar,
escuchaba ruidos como de una persona dando alaridos, parecian perros con sonido de aullido lastimero o los
sonidos semejante a los de la hiena, como una risa burlesca, es algo que no puedo describir.

Entonces en medio de mi viaje astral, como puedo llego a tierra firme en el manglar a ver qué pasa y veo en
el centro un hueco lleno de agua y detras de mi el rostro de algo o alguien reflejado en el espejo del agua.

Me dio mucho susto y salgo corriendo por que no sabia a qué me estaba enfrentando, entonces empecé a
remar lo mas rdpido que pude, pero ese ser que alcancé a ver parecia que tenia como escamas en el cuerpo,
como un reptil”.

Vilma estaba muy nifia en ese entonces, era una pequefia traviesa con suefos y aspiraciones, de unos diez
anos y la mama la llevaba a la escuela en Nueva Venecia un pueblo cercano a Buenavista porque es la Unica
escuela de la region. La llevaba a rastras “porque yo si era floja pal estudio, lo mio era la guacharacay el canto,
rebelde y desbocada”, dice Vilma Garizabal.

“Recuerdo una historia que me marcé para siempre, como si hubiese pasado ayer”, cuenta Vilma mientras
peina a una de sus hijas. Ellas no fueron las mismas después de ese suceso.

Recuerda la Masacre de Nueva Venecia, el 22 de noviembre del afio 2000 cuando seis lanchas con 70
paramilitares del Bloque Norte salieron de Cafio Clarin, llegan a un canal que comunica la Ciénaga y el mar
Caribe, rumbo al corregimiento de Nueva Venecia, en la ruta asesinaron a cerca de 15 pescadores que en
horas de la madrugada estaban trabajando en la Ciénaga Grande.
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Una vez llegaron a Nueva Venecia, los ‘paras’ saquearon las casas y obligaron a la poblacion a reunirse en la
iglesia y con lista en mano seleccionaron a 15 pescadores, quienes fueron fusilados en el lugar. Con la sangre
de los muertos los ‘paras’ escribieron: “Ahi les dejo los aguinaldos, que tengan una feliz Navidad".

En su huida pasaron por el pueblo de Buenavista, donde mataron a una decena de personas mas.

Las cifras oficiales sefialan que los ‘paras’ asesinaron a 39 personas en esta masacre, pero los habitantes creen
que los muertos pueden ser mas de 50, ya que muchos desaparecieron en las aguas de la Ciénaga.

Luego de estos hechos mas de la mitad de los habitantes que tenia Nueva Venecia se desplazaron a Sitio
Nuevo, Soledad, Palermo, Malambo y Tasajera, Barranquilla y Santa Marta pero también al resto del mundo,
convirtiéndose en una didspora.

Vilma relata la historia de un dirigente antillano que lideraba el movimiento.

Aparte de todo son mas de sesenta jovenes que con facilidad hubieran pasado a engrosar las filas de otros
carteles: el de la guerrilla, el del paramilitarismo o el del narcotréfico.

En los viajes diarios de Vilma a Nueva Venecia, nos encontraremos el conflicto armado que aun adentrado en
las aguas no escapa ni Buenavista y la violencia que ha llegado a azotar a este humilde pueblo de pescadores:
como no hay trabajo los jévenes suefian con la oportunidad de echarse al rio en una canoa cargada de ilusiones
a la ciudad; la gente no se muere de enfermedades simples; y aunque rodeados de agua, el agua potable no
existe y cuando llueve es muy poco lo que se puede recoger. Ese es el dilema mas grande de Buenavista,
rodeados de agua pero carecen del preciado liquido y de un alcantarillado, porque la mayoria de los residuos
solidos van a parar a la Ciénega.

Vilma nos cuenta esta historia importante del pasado, nos relata que hace veinte afios este pueblo era un
paraiso y ella era una nifa llena de ilusiones y deseos de llevar sus suefios adelante.

Hace tiempo que ese lugar se convirtid en un territorio disputado por las fuerzas ilegales de derecha y de
izquierda y por eso se origind el conflicto en esta zona, no solo querian apoderarse de la regién por sus
riquezas, sino también querian manipular el trafico de personas para poder tener el control de quien entraba
y salia.

Vilma por su parte, sabe que tomé la mejor decisién de su vida, ni antes, ni ahora, por mucho tiempo no tuvo
dudas, es una sofiadora, de espiritu libre que no nacié para tener limites, sus cuentos y canciones, sus mil
oficios lo demuestran, sin embargo, parece replantearse nuevamente las preguntas que en su juventud nunca
se hizo.

Estd cansada de la pobreza en Buenavista, del hoy que cada vez se parece menos al escenario que la sedujo
hace tantos afios.

Durante los ultimos tiempos, hasta las relaciones con la comunidad se han malogrado, pero por lo menos es
dueiia de la casa que habita, es su pedazo de tierra o de “agua” que nadie le quitara jamas.

Vilma suefia con intentarlo de nuevo...

Uno de los mas viejos del pueblo conoce a Vilma como si fuera su hija, él mas que nadie conoce la historia de
los seres anfibios que mutaron de las aguas para convertirse en seres humanos y poder sobrevivir en la
Ciénega mezclandose con la gente de Buenavista.

Este anciano mas que nadie conoce este mito, incluso es él quien lo ha transmitido a los mas jovenes
incluyendo a Vilma, que él mismo cuenta como algo que hace parte de su vida, desde su propia experiencia,
dice Don Miguel: “Yo tenia como veinte afios y eso fue mucho tiempo después de los rumores acerca de los
apariciones de los seres reptiles que aparecian en el espejo del agua, se dice que anteriormente estos seres
mitoldgicos vivian en la Ciénega y no se dejaban ver por nadie, pero lentamente, mucho tiempo después que
la Ciénaga viviera el colapso ambiental por el que estd atravesando, estos seres empezaban a sentir la
necesidad de ir a otras aguas para conseguir nuevas fuentes de alimentos, asi que poco a poco se fueron
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adentrando en el corazén del manglar, entonces en la medida que los peces escaseaban y la competencia por
lugar y alimento se intensificaba mas, a estos seres se les vio obligados a tener que salir de las aguas mas a
menudo, entonces como los animales que tienen branquias para poder respirar tanto en el agua como en la
tierra, fueron desarrollando habilidades que los hacia ir cada vez mas a lugares secos, mutando para poder
sobrevivir, empezaron a construir los palafitos y asi tener la oportunidad de tener los dos ambientes, el agua
y la tierra, pero desafortunadamente el deterioro ambiental de la Ciénaga cada vez los desplazaba mas y mas,
donde la ciudad urbana se convirtié en una alternativa para poder sobrevivir”.

Mientras tanto Vilma, escuchando estos relatos que ya se sabe casi de memoria, toma uno de sus
instrumentos musicales mas preciados que tiene empolvados en un viejo cajon, al tiempo se viste con su traje
de conguera, cantadora y danzarina del Baile Negro.

Todos los dias hay conflictos a su alrededor: no solo para poder subsistir sino también con sus compafieras de
grupo de baile, las mismas que iban de pueblo en pueblo como los antiguos viajeros cantando sones para
ganar algunos pesos y amenizar las verbenas del pueblo.

Por lo menos una vez a la semana Vilma ensayaba con su grupo las congo buenavisteras, después de salir a
pescar e ir al mercado de Tasajera a vender pescado, pero no todo es color de rosa, por falta de apoyo ya no
tienen instrumentos musicales para tocar como lo hacian antes, no tienen recursos para las vestimentas, para
los ensayos y poco a poco el grupo se fue desintegrando.

Vilma nos cuenta que la desmotivacion es tan grande, que ya no se retinen para los ensayos y cuando lo hacen
solo van 2 o 3 del grupo.

Por ahora debe conformarse con la realidad actual, pues no tiene apoyo de nadie, uno de sus grandes suefios
es visibilizar al grupo de las Congo Buenavisteras para que el mundo entero conozco su talento y asi poder
revivirlo, que la gente se dé cuenta del gran valor cultural que tiene Buenavista.

Sera entonces cuando sepamos de Damaris, Luisa, Ana y las demas integrantes del grupo, todas mujeres,
algunas ya han fallecido por lo que las han tenido que remplazar con hombres que saben tocar la caja o la
guacharaca.

Pero este objeto, el misterioso Baul de don Miguel, uno de los habitantes mas viejos del pueblo, hace parte
de la historia de las Congo Buenavisteras, ya que con sus historias y cuentos de seres reptiles de Buenavista
también lograron involucrarse con integrantes del grupo donde nacieron canciones como “El Caiman se la
Llevd”. Por eso todos defienden a capa y espada lo que hay en este misterioso badl, se dice que contiene los
secretos mas ocultos de la historia de Buenavista, que hay un libro con cuentos e historias de sus antepasados,
incluso se ha llegado a decir que tiene un mapa escondido con guacas de riquezas que apoyaban al famoso
grupo que tanto tiempo entretuvo a la comunidad, pero que no deja de ser solo un cuento inventado por la
gente.

Don Miguel es un maestro sabio que no duda en gritar o reprender con severidad cuando se cometen errores,
pero los jévenes muchachos lo conocen y al final parecen ser ellos quienes como si nada, solo se sientan a su
alrededor a escucharlo, es en todo caso, una relacion fraternal en la que el hombre mas viejo de la Ciénaga se
empefia en hacerles entender a estos jovenes la importancia de la resistencia, de la responsabilidad y de la
libertad de su estirpe.

Por eso, cuando quiere premiarlos, los convoca para una sesidon de historias de miedo, realmente son
aterradoras, mejor que ver una pelicula de terror.

De cualquier forma en ese libro también tiene las fechas de los nacimientos de cada habitante de la region,
por ello los conoce a todos, quién vive y quién muere.

Los muchachos gozan con estas ensefianzas. Disfrutan de Don Miguel y Vilma les recuerda siempre que no
son simples cuentos o leyendas, que esto hace parte de la identidad de ellos como pueblo.
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Vilma vive entre reptiles, ella lo presiente cada vez que se acerca el dia mas importante de Buenavista porque
ese dia salen todos sin temor a ser reconocidos, aunque sea muy dificil.

Ella ansiosa como toda la gente del pueblo espera para participar de la celebracion mas importante el 16 de
julio en la procesién de la virgen del Carmen.

La parafernalia se centra en conseguir todos los elementos necesarios para vestir a la santa virgen y rendirle
culto, cuando eso sucede las aguas de la Ciénaga empiezan a revolverse, como si supieran que la celebracién
de la Santa esta cerca, o tal vez por la llegada del cura para bendecir el pueblo, que por cierto es como si el
papa se dignara visitar Colombia, ya que sucede muy pocas veces.

El cura con su vestimenta purpura como siempre, saldra al caer el sol sin sotana y solo con el cuello clerical,
tendra que cumplir con el papel que la tradicidon le exige y que ha heredado de generacion en generacion,
como corresponde.

El mes de julio es el mas importante para la gente que vive en Buenavista, pues es la fiesta de su patrona, este
mes tiene lugar también a una celebracién heredada por completo de las tradiciones africanas como lo es el
baile negro. La fiesta de la virgencita es una fiesta pagana, en la que la santa es la protagonista y donde la
gente canta y baila al ritmo de las marimbas y también del baile negro, como un ritual para disfrutar y tomar
alcohol sin limites.

Salen en sus canoas decoradas con flores y llenas de velas, al tiempo reman en sus canoas iluminadas con
gran especialidad como un ofrecimiento a la virgen.

Es un espectdculo, para Vilma es la gran oportunidad de cantar con las Congo buenavisteras aunque sea solo
1 vez al afio, y después como la cenicienta volver a su realidad y esperar el afio siguiente.

Pero las fiestas han cambiado mucho y cada vez se contaminan mas de la cultura de la champeta y el reguetén
que impera en algunas zonas del pais, cada vez se pierden mas las tradicionales fiestas, “ya nada es como las
de antes”, dice Vilma.

Sin embargo, siempre termina participando porque éste es el momento de encontrarse con los otros y de
sentirse parte de Buenavista y de una cultura caribe que es Unica, para toda la gente del pueblo también es
un momento importante.

Ellos buscaran a sus familias y celebraran hasta el amanecer, al amparo del son del baile negro.

La fiesta de la virgen del Carmen sera un motivo para generar en Vilma una reflexién que nos permita saber
que sigue firme en su apuesta de rescatar las tradiciones de su pueblo y avivar su agrupacién musical.

Que a pesar de la pobreza y de las grandes transformaciones de estos lugares, ella se queda. Porque como
ella misma lo dice:

“La ciudad es muy hermosa, me encanta la ciudad, pero no cambio mi pueblo por nada, aqui vivo tranquila,
me acuesto tranquila, me levanto tranquila, sin miedo a nada, nos acostamos tarde y aqui esto es lo mejor
para nosotros, nuestro pueblo, porque es algo hermoso que vivimos aqui es algo hermoso porque a pesar que
estamos asi, no tenemos queja de nuestro pueblo”... Vilma Garizabal
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