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diez años de cuentos  
y algo más…

Han pasado diez años
Que nuestra voz se hizo propia.

Hemos subido diez peldaños
Contando y cantando nuestras historias.

¡Todos estamos muy orgullosos y contentos
De la Hacienda La Gloria y Liebre Lunar,

También con cada sueño inventamos un cuento
Y en La Voz Propia hay muchos para contar!

Es una historia muy colorida,
El nacimiento de La Voz Propia.

En la Mata, Cesar, fue el punto de partida,
Con Antonio García, comienza la historia.

Entre viajes y encuentros pasamos inolvidables momentos.
Fue ahí que se dio a conocer tan importante obra cultural:

Todo era mágico entre anécdotas y cuentos
De quienes nos formaron para hacer esto real.

José Medina llegó de sorpresa,
Y una invitación llevó a mi colegio.

Llena de orgullo y con mucha firmeza,
Asistir a estas charlas fue todo un privilegio.

Después conocí a mi querida Anita, también a Maria Sol,
Que son unas damas dignas de admirar

Por su valiosa e importante labor.
Estoy convencida que Dios los ha de premiar.



Con Pilar Lozano, Giuliana Anzellini,
 Daniel Rocha y Laura Margarita Medina, 

hablábamos hasta de la importancia de un bikini,
y en cada tema tratado, se subía la adrenalina.

La cultura es un mundo de hermosos colores, 
Desde el más alegre hasta el color gris,

Como esas dignas personas que fueron nuestros formadores,
¡Como mi amiga, Clarisa Ruiz!

Por otro lado, es importante mencionar
Otra aliada como la Extractora La Gloria.

Apoya a nuestra cultura sin miedo a patrocinar
Esos escritos llenos de talento y euforia.

Ya son diez valiosos años sin temor al olvido,
Gracias a mi gente bella que nos exhorta y anima,
Con esa hermosa revista, a tener muchos amigos,
Y con gente como ustedes con ganas se camina.

Soy la profe Aura Venecia 
Y les mando un saludo especial.
Pongo a Dios en su presencia,

Desde Costilla, Cesar.

Aura Piedad Venecia Charry
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presentación general
En el año 2020, los talleres y la revista LA VOZ PROPIA del Sur del Cesar alcanzó 
10 años de continuidad gracias al apoyo entusiasta de los escritores, profesoras y 
profesores y estudiantes, que han participado en su redacción,  
y gracias al patrocinio de La Hacienda La Gloria. 

Los talleres de La Voz Propia buscan fomentar la apropiación de la cultura escrita 
a través de la práctica, conocimiento y disfrute de la literatura. La convocatoria 
para recibir textos para la revista LA VOZ PROPIA y su distribución, han contado 
con una difusión por medios comunitarios y gestores locales. Para esta versión 
de aniversario, se celebrarán entre julio y septiembre de 2021, 3 talleres virtuales, 
4 talleres presenciales, el lanzamiento del número en edición especial con “Lo 
mejor de los 10 años de la Voz Propia” y la Fiesta de la Palabra, el sábado 18 de 
septiembre, con un programa de conferencias, un recital y la premiación de la 
selección de los mejores textos. Los jurados del concurso fueron María del Mar 
Escobedo y Javier Gil Marín. 

Este proyecto se ha realizado en concertación con el Ministerio de Cultura y ha 
contado con el apoyo de la Biblioteca Departamental del Cesar Rafael Carillo 
Lúquez, las alcaldías de Pelaya y La Gloria, la Biblioteca Municipal de Pelaya, 
la Biblioteca Municipal de La Gloria, la Institución Educativa José María Torti 
de Pelaya, el Centro Nacional de Programas Técnicos de Pelaya - CENPROT, 
la Institución Educativa San Juan Bautista de Simaña, la Institución Educativa 
Ernestina Castro de Aguilar de Costilla, el Institutito Pedagógico Cristiano 
Semillas de Esperanza INSPECSEM- de Pelaya, el Centro Cultural Rosario 
Briceño de Regidor y los Hogares infantiles de los corregimientos de  Simaña y 
San Bernardo.

Programa de Talleres Literarios 2021 
Taller virtual ¿Cómo contar un cuento?, con María del Mar Escobedo.
Taller virtual de poesía La textura de las Palabras, con Juan Afanador.
Taller virtual de poesía Desde Terredades, con William Jiménez. 
Taller presencial de escritura creativa Contar el Lugar con Antonio García 
Taller presencial de pedagogía para la primera infancia Encuentro Con Las 
Expresiones Artísticas Para Sentir, Tocar, Oler y Transformar, con Lucia Liévano. 
Taller presencial de Edición Comunitaria con Daniela Zuluaga.
Taller presencial de escritura e ilustración Formatos de Libro con Amalia Satizábal. 
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una década sí es tanto
Hace poco más de 10 años veíamos nacer una idea que tomaría forma de la mano 
de 25 profesores en la Casa de la Cultura de La Gloria. Una semana al mes, nos 
encontrábamos para adentrarnos en un universo de creatividad literaria, guiados 
por los mejores maestros de Liebre Lunar y por Antonio García Ángel. 

Estos 25 pioneros aceptaron con valentía y entusiasmo la labor de difundir en 
sus municipios, corregimientos y veredas, el amor por la lectura y la escritura 
e ir creando esta comunidad alrededor de la literatura. Poco a poco se fueron 
sumando a esta iniciativa alumnos, líderes sociales, trabajadores, amas de 
casa y ancianos. En estos 10 años, hemos publicado 495 textos que reflejan las 
costumbres, idearios, miedos y esperanzas de esta región en la cual tenemos  
el orgullo de trabajar. 

Desde el área de desarrollo social y comunidades, lo difícil no es tener una idea o 
poner en marcha una iniciativa. Lo realmente difícil es lograr mantener el interés, 
dedicación y pasión por esa idea, intactos a través de los años. Ser testigos del 
efecto multiplicador que tiene la cultura en las poblaciones y ver que año a año 
aumenta el número de escritos y colaboradores para las publicaciones de La Voz 
Propia, nos anima a seguir adelante. 

Ha sido un placer conocerlos un poco más a través de sus plumas, y poder llevar 
sus historias a otros rincones del país. Es una fortuna trabajar en una región 
de una riqueza cultural inagotable y con unas personas siempre dispuestas a 
compartirla.

Ana María Yáñez A.
Gerente de Desarrollo Corporativo

Grupo Agroindustrial Hacienda La Gloria
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la red de bibliotecas  
del cesar 
La Corporación Biblioteca Rafael Carrillo Lúquez, lleva el nombre del filósofo, 
maestro y abogado colombiano nacido en Atánquez, corregimiento de Valledupar, 
y quien fuera fundador del Instituto de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional de Colombia, donde ejerció la docencia hasta 1996. Estudió filosofía 
en Alemania y en Colombia, y sus aportes a la filosofía pura y a la Filosofía del 
Derecho han sido reconocidos en Colombia y otros países de América Latina. 
Con este reconocimiento se espera alentar la sed de conocimiento y el espíritu 
de investigación entre las juventudes cesarences de todos los rincones del 
departamento. Sin duda, por la senda del camino del maestro Carrillo Lúquez, 
contamos con nuevos intelectuales nacidos en el departamento que impactan 
la cultura nacional desde la literatura y las humanidades. Es desde estas rutas 
de saber y poesía que reconocemos un programa de fomento a la lectura y la 
escritura literarias como el de La Voz Propia del Sur del Cesar, cuyos diez años 
celebramos en este número especial de la revista, que durante todo este tiempo 
ha venido publicando la producción literaria de niños, niñas, jóvenes, maestros, 
madres, ciudadanos y ciudadanas de la región. Una colección multigeneracional 
que se cohesiona a la comunidad, y es una carta de presentación de sus valores, 
preocupaciones y anhelos. 

Estas acciones se enmarcan en el objeto social de la Corporación Biblioteca 
Rafael Carrillo Lúquez que busca el bienestar y desarrollo educativo, cultural y 
social del individuo y la colectividad cesarense, administrando las bibliotecas 
públicas del Departamento. Busca tambíen fomentar la actividad científica 
e impulsar el desarrollo de los valores y expresiones culturales de toda la 
manifestación artística de la Región Caribe colombiana. La animación a la lectura 
y la escritura desde las bibliotecas públicas, los servicios bibliotecarios, la suma 
de otras jornadas literarias, permiten garantizar el acceso al conocimiento, 
habilitar espacios acogedores, formar bibliotecarios que comparten su voz a 
través de lectura en voz alta, la hermosa versión de la biblioteca descrita por 
Borges. Las bibliotecas del Cesar y el importante patrimonio que representa 
cada uno de los escritores nuestros, son hoy parte de la memoria colectiva 
que debemos conocer y divulgar. Por ello, cada vez que circula un libro, poema, 
cuento, crónica, o novela, es el Cesar el que habla a través de todos esos niños 
y niñas, mujeres y hombres que sin detenerse, hacen de sus sueños un texto 
que pronto inicia su recorrido de boca en boca o de libro en libro. A todas esas 
personas que en condición de lectores y escritores hacen posible la literatura 
del Cesar, queremos reconocer. La Voz Propia del Sur del Cesar se suma a 
estos propósitos, y felicitamos a todos sus participantes, y reconocemos a sus 
patrocinadores y productores. 

Yasmín Rocío García Meneses 
Directora Ejecutiva de la Corporación Biblioteca Rafael Carrillo Lúquez
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resplandores en proximidad, 
lectores y escritores literarios 
del sur del cesar
Llegar a este punto nos permite reconocer que en torno a La Voz Propia se 
ha tejido una comunidad que se llena de contento y de ilusión al celebrar 
su continuidad a través del tiempo. Es también un momento especial para 
reflexionar sobre lo que hemos hecho. Poder editar el número especial Lo mejor 
de la Voz Propia 2011-2021 con una selección de los 495 textos que han aparecido 
en estos diez años, reconocer a los autores de algunos de los mejores textos, 
así como poder realizar un encuentro presencial después de casi dos años 
de aislamiento, es como si Monserrate hubiera venido a refrescarse entre la 
cabellera de ríos de la región del Sur del Cesar y de Bolívar, y sobre su cúpula 
sobrevolaran las garzas lectoras, emblema de La Voz Propia. Durante 10 años 
se han tejido diálogos y amistades excepcionales entre pedagogos, madres 
comunitarias, artistas, gestores, alumnos y familias de dos Colombias, la del 
Sur del Caribe, profunda, ardiente, irrigada e insospechada, y la de la fría sabana 
cundinamarquesa, en gran parte pavimentada y aislada en su centralismo. 
Algunas noches los sueños de unos aquí y de los otros allá, se entrecruzan. 

El hilo conductor de esta historia ha sido el amor por la práctica literaria y la 
convicción de que ésta no es potestad de unos cuantos talentos excepcionales, 
sino una facultad propia de todo ser humano cuyo ejercicio debe ser garantizado 
como el de todo derecho humano. Sabemos que el lenguaje se gesta desde 
el universo prenatal cuando el espacio protector acústico de voces y cantos 
próximos, se constituye en la más primordial forma de abrigo y afecto. A partir de 
esta primera comunidad sonora, los humanos buscamos sucesivamente nuevas 
esferas protectoras, pasando por grupos familiares, partidos, iglesias, naciones. 
Todas formas de cohesión fundamentadas en el lenguaje. Más allá del carácter 
práctico del lenguaje, de la respuesta a competencias cuantificables, buscamos 
recuperar su carácter poético primordial que moviliza los sentimientos, la 
imaginación y es nuestra llave para abrir nuevos mundos posibles. Gracias al 
lenguaje literario vivenciamos la diversidad del mundo que nos rodea, así como 
también, nuestro rico mundo interior. 

Nunca podemos dejar de mencionar la proclama de Gabriel García Márquez en 
la que él pedía integrar a la canasta familiar el arte y la ciencia, entendidas ante 
todo como prácticas de la gente encarnadas en su diario vivir. Apropiar la lectura 
y escritura literarias desde lo local y lo cotidiano, no desconoce que la escritura 
es un trabajo arduo, que implica una lectura continuada, y que los laureles de la 
literatura no siempre son tan fáciles de ganar, pero si supera con ello jerarquías 
y autoritarismos que no pueden cohibir el potencial de invención ni apropiarse 
de lo sensible, patrimonio de todo ser humano. Bien sabido es que nuestra gran 
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literatura tiene raíces en el Caribe, en el Pacifico, en personalidades surgidas en 
profundas regiones alejadas de los centros. 

Somos entusiastas de los talleres literarios y de la autoedición, estrategias de 
memoria cultural. Aplaudimos el surgimiento en Pelaya de un polo de la Red 
Nacional Relata pues con programas como La Voz Propia cultivamos, preparamos 
entre maestros, madres, padres y abuelos el futuro de las nuevas generaciones. 
Desde estas páginas percibimos la posibilidad de una novela, de una comunidad 
que prioriza sus referentes culturales. La Voz Propia busca apreciar lo que existe 
en el país, apoyar las potencialidades del territorio y poner en las estanterías de 
las bibliotecas y en la circulación virtual, lo que no sabemos, algo distinto a las 
representaciones preestablecidas, sin raíz, sin sudor. 

No se trata de mitigar el impacto de la crisis mundial, pero escuchar y leer a las 
comunidades del país rural nos recuerda que ya hace tiempo estamos en crisis 
en muchos aspectos: las relaciones ambientales, de género, de justicia y, en 
general, de la vida en común. Con ellas reconocemos que si bien siempre hay 
razones para el pesimismo, siempre hay resplandores en proximidad de quienes 
perseveran buscando que aparezcan -o reaparezcan-, nuevas composiciones del 
mundo común. Amigos y amigas desconocidos, pero con quienes establecemos 
vínculos desde problemas compartidos, por ejemplo como ha ocurrido en estos 
encuentros anuales, en los talleres virtuales, o entre los lectores y los autores 
de las revistas de La Voz Propia. La Liebre Lunar no pretende enseñar o formar, 
somos “maestros ignorantes”, buscamos más bien compartir y ejercitar los 
mismos derechos, ser creativos y ampliar la gama de relaciones entre todos.

Los cuentos, poemas, ensayos de este número especial de celebración dan voz 
a lo escondido e invitan a hacer amistad con otras especies no humanas. Los 
ríos que hablan y acompañan, el amor por las aves y la exaltación de los paisajes, 
sirven de sustrato a la memoria de hechos imborrables, a la anécdota reveladora, 
a la crítica de costumbres políticas o de personajes sencillos pero dicientes 
de los valores y contextos sociales de la región. La silla rimax, convertida en 
personaje, da asiento y gran vitalidad a un cuento que bien podría venir de la 
literatura universal. Mucha tras escena de trabajos y alegrias, ires y venires en 
la corrección de textos, en el cuidado de la originalidad de estos textos, habría 
por relatar. Mencionemos simplemente la sensación de misión cumplida, cuando 
el orgulloso autor hace un pare en su labor y, levantando la mano, se identifica 
con vehemencia “¡Yo soy el pollito parrandero!”. Invitamos a toda la comunidad 
del Sur del Cesar y Bolívar a decir con el poema “Una gran semilla sembré”, 
“Gracias por lo que para mí eres”, “Cuidaré de ti siempre.”

Nuestra gratitud a quienes han apoyado y entregado su confianza a este 
programa. A nuestro colegas, artistas, maestros, gestores, amigos y amigas del 
Sur del Cesar y de Bolívar por quienes nos sentimos más cerca de la Colombia 
diversa y plural, y más democrática, que todos buscamos. A nuestro equipo y a 
los lectores que nos acompañan, gracias también. 

Fundación Grupo Liebre Lunar
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sobre historia  
y ficción
En este artículo el escritor, que ha sido invitado en varias ocasiones a las 
jornadas literarias de La Voz Propia del Sur del Cesar, reflexiona sobre las 
maneras en que la historia y lo literario construyen sus textos y las relaciones 
que mantienen entre ellos. Una reflexión pertinente porque reivindica la 
posibilidad de que la verdad histórica se pueda decir desde otros textos que 
los de la historia oficial, y otras voces que las eruditas, y pertinente también, 
porque muchas de las producciones literarias del Sur del Cesar se sitúan entre la 
historia y la ficción. Los textos de esta revista trabajan la memoria y la búsqueda 
de la verdad. Este texto es la base de la conferencia que dará Antonio García en 
la Fiesta de la Palabra. Recogemos aquí algunos apartes. 

1. Sobre El Concepto Novela Histórica
(…)

Cuando la ficción (entendida como procedimiento que busca la verosimilitud) 
toma a la Historia (entendida como una reunión orgánica del pasado a la que se 
le atribuye cierta racionalidad) como su nutriente, su atmósfera y su campo de 
representación, estamos ante una novela histórica.

(…)

El discurso histórico nos dice que el 8 de mayo de 1830, Simón Bolívar renunció 
a la Presidencia de la República, y que su salud se estaba deteriorando 
visiblemente; Gabriel García Márquez nos cuenta que su mayordomo lo encontró 
esa mañana «flotando en las aguas depurativas de la bañera, desnudo y con 
los ojos abiertos, y creyó que se había ahogado. Sabía que ese era uno de sus 
muchos modos de meditar, pero el estado de éxtasis en que yacía a la deriva 
parecía de alguien que ya no era de este mundo», y que «el general se agarró 
sin fuerzas de las asas de la bañera, y surgió de entre las aguas medicinales 
con un ímpetu de delfín que no era de esperar en un cuerpo tan desmedrado». 
El discurso histórico nos dice que las enfermedades tropicales atacaban 
a gran parte de los recolectores de caucho en las selvas colombianas, que 
además estaban sometidos a condiciones infrahumanas, y por ello se disminuía 
continuamente la cantidad de mano de obra; José Eustasio Rivera nos cuenta 
del «mísero anciano Clemente Silva», que «cuando oyó noticias del hijo muerto, 
cifró su esperanza en prolongar la esclavitud, hasta que la tierra le permitiera 
exhumar sus restos. La selva, indirectamente, lo reclamaba como a prófugo, y era 
el espectro de Luciano el que le pedía volver atrás». El discurso histórico nos dice 
que el 5 y 6 de diciembre de 1928, el ejército acribilló a un número desconocido 
-que según diversas fuentes fluctúa entre 47 y 5 mil- de trabajadores de la United 
Fruit Company que se habían levantado en huelga para pedir mejores condiciones 
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laborales; Álvaro Cepeda Samudio nos muestra a un par de soldados que 
conversan la víspera de la matanza. Uno dice «Tú tienes miedo» y el otro le 
responde «¡Qué vaina! Que no tengo miedo, lo que pasa es que no me gusta eso 
de ir a acabar con una huelga. Quién sabe si los huelguistas son los que tienen 
razón». El discurso histórico nos dice que el secuestro es una práctica que 
se instauró en el país desde hace décadas; Tomás González nos narra cómo a 
Abraham lo secuestran unos bandidos en 1954, y que uno de ellos «era alto, flaco 
y un poco barrigón y tenía el color amarillo de los que piensan que las verduras 
son para los conejos, y las frutas, para los niños y los pájaros». El discurso 
histórico nos dice que poblaciones enteras quedaron atrapadas entre dos fuegos, 
cuando paramilitares y guerrilleros recrudecieron sus pugnas territoriales; Evelio 
Rosero nos muestra esto a través de los ojos de un anciano profesor de colegio 
que vaga por la población de San José, que pronto se va poblando de cadáveres 
hasta volverse como Comala. 

A lo que el crítico argentino Noé Jitrik se refiere cuando habla de «espacializar 
el tiempo» como procedimiento ficcional, es que, a los hechos escuetos, a 
las estadísticas, se les dan caras, personajes, conflictos. Mientras la historia 
describe cómo era una calle, y tal vez pueda dar algunos datos generales 
(ingenieros que trabajaron en ella, plan urbano que la gestó, en fin), la ficción 
permite que un personaje transite por ella y nos muestre a qué olía, o la dificultad 
para caminar por la acera izquierda debido a que en ese tiempo era muy estrecha 
y no la habían ampliado, o el sentimiento que producía, etcétera. La Historia 
cuenta y ordena los acontecimientos, la ficción se sirve de ella para ponerlos en 
escena, y así logra conmover, mostrarle al lector los aspectos más desgarradores, 
violentos, paradójicos e injustos de la Historia, mover su empatía frente a la 
tragedia.

2. Las trampas de la historia
Walter Benjamin, en 1938, en un breve escrito titulado Tesis sobre la filosofía de 
la historia, afirma que lo que se transmite del pasado no es lo que ha acontecido, 
sino lo que considera relevante el grupo que detenta el poder y, por lo tanto, 
escribe la Historia. Así, la historia de los vencidos, de los pobres, de las minorías, 
de lo considerado bajo por la moral imperante, de los pueblos primitivos, etc. 
no se ha incluido dentro de la historia. Esta idea se vuelve más densa, más 
profunda, en la actualidad, pero no se gesta en ella: hace siglos que se levantan 
voces para denunciarla. Bartolomé de las Casas, en su Apologética historia, 
dice: «Consideramos bárbaros a quienes no tienen escritura o lengua culta. 
Pero la gente de las Indias podría tratarnos de barbarísimos, puesto que no 
comprendemos su lengua.» Montaigne, en sus Ensayos (1580), también denuncia 
el carácter eurocentrista de las concepciones sobre el Nuevo Mundo, cuya 
historia no tiene cabida dentro de la gran historia de la humanidad: «No hay 
nada bárbaro ni salvaje en esa nación, a juzgar por lo que me han contado, sino 
que cada uno llama barbarie a lo que no es hábito suyo; en realidad, me parece que 
no tenemos otro punto de referencia respecto de la verdad y de la razón que el 
ejemplo y el modelo de las opiniones del país donde nos encontramos. Ahí está 
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siempre la religión perfecta, el gobierno perfecto, el uso perfecto y acabado de 
las cosas».

La Historia, entonces, es incompleta. Es un rompecabezas imposible de armar 
porque su fabricante consideró que algunas piezas no eran necesarias. (…) 
Pareciese que la Historia sume a los hechos en la inmovilidad: un rebelde es 
neutralizado cuando se le convierte en personaje histórico porque una hojarasca 
de epítetos viene a simplificarlo y a encasillarlo.

La ficción, la buena ficción, trasciende esos epítetos, esas fórmulas vacías por 
cuanto trabaja con el carácter humano, que es tan contradictorio, al punto que 
los buenos escritores van más allá de sus convicciones políticas, son capaces 
de retratar los claroscuros, las contradicciones: «Nos interesa el límite peligroso 
de las cosas./ El ladrón honesto, el asesino sensible,/ el ateo supersticioso», 
dice el poeta inglés Robert Browning en su Apología del obispo Blougram (1855). 
Gracias a ello la literatura, a diferencia de la Historia, es menos susceptible de 
ser manipulada en favor de las ideologías. Además, es una también una forma de 
meterse en la piel del otro, un instrumento muy poderoso de la empatía. 

3. La recuperación de la palabra y la memoria
Octavio Paz nos recuerda que «cuando una sociedad se corrompe lo primero que 
se gangrena es el lenguaje. La crítica de la sociedad, en consecuencia, comienza 
con la gramática y con el restablecimiento de los significados». Por eso mismo, 
«la crítica del estado de cosas reinante no la iniciaron ni los moralistas ni los 
revolucionarios radicales, sino los escritores... Su crítica no ha sido directamente 
política -aunque no hayan rehuido tratar temas políticos en sus obras- sino 
verbal». Una de las primeras medidas consiste en forzar, reflexionando sobre el 
lenguaje, «un sistema de transparencias para provocar la aparición de la realidad. 
Limpiar el idioma y extirpar la ponzoña de la retórica oficial»1.

Antonio García Ángel

1  Op. Cit. PAZ, Octavio. Pág.274
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introducción

Una de las cosas más bellas de la literatura es que puede ser muchas cosas: 
un refugio, unas alas, una trinchera, una varita mágica, un salvavidas o una 
navaja suiza. Y entre tantas cosas también puede ser una semilla que, si se 
siembra en el terreno adecuado y se cuida, puede brotar, crecer y dar frutos 
que a su vez contengan otras semillas. Eso creo que ha significado el taller 
“La voz propia: una siembra”. Y el libro que ustedes tienen en sus manos es, 
ni más ni menos, la primera cosecha. 

Aún recuerdo mi primera sesión frente a este grupo de docentes de 
Regidor, la Mata, Pelaya, Costilla, La Gloria, San Bernardo, Caño Alonso, 
La Estación y Simaña. Tanto ellos como yo estábamos a la expectativa. 
Ni siquiera todos se conocían entre sí, pero podía sentirse el ánimo y la 
disposición de aprender y participar, aunque quizá les suscitara alguna 
duda el cachaco de chanclas y camiseta que salpimentaba su discurso con 
chistes y comentarios burlones. Esa misma tarde ya se había roto el hielo 
y las carcajadas iban y venían, así como las observaciones agudas, las 
preguntas inteligentes, la sana réplica y el debate en ocasiones acalorado. 
Así fue el tono del taller: festivo y deliberante. Desde los primeros 
ejercicios ya se veía un arsenal de talento que, para la mayoría, había 
permanecido guardado. Cada participante fue construyendo una obra que 
era reflejo de sus inquietudes, sus vivencias y su personalidad. Desde el 
tono humorístico hasta el trascendente, desde lo íntimo a lo colectivo, se 
formó un coro de voces que son testimonio de una geografía, una historia y 
un momento del país. 

Este libro es tan solo una muestra de ello. Hubo textos maravillosos 
que por razones de espacio no podían caber acá, pero son prueba de que 
los participantes borronearon muchas cuartillas y, entre las correcciones y 
los comentarios de sus compañeros, fueron afinando su pluma en diversas 
enumeraciones caóticas, crónicas, cuentos, perfiles y demás ejercicios que 
fueron surgiendo a lo largo de estos cinco meses. Las jornadas, a veces, eran 
largas y agotadoras, pero el espíritu del grupo no desfallecía. Siempre hubo el 
apunte preciso, el comentario mordaz, la palabra inteligente que despertaba 
los ánimos. Había también una sana competencia que los mantenía alerta y no 
faltó la ocasión que pudo suscitar alguna rencilla; pero todos, sin excepción, 
fueron un ejemplo de camaradería y generosidad que vale la pena resaltar en 
este país donde por tanto tiempo ha campeado el odio y el resentimiento. 

Estoy muy agradecido por el fervor y la constancia que demostraron, 
pues el taller sumaba obligaciones y esfuerzos que no eran remunerados, 
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recoger los cadáveres picados, se llevó a la niña para Bogotá. 
Han pasado veinte años y Lis está conociendo otra vez el 
pueblo, pero a nadie le puede decir que es una testigo más de 
lo que el silencio no podría borrar. 

Ahora visitan a Viki, el viejo más chismoso. Con propiedad, 
critica todo lo que pasa en el pueblo, porque sabe tanto de 
lo sucedido que se enorgullece de hablar y hablar: “Porque 
este municipio de solo tres calles principales, cuyos sitios 
turísticos son la iglesia, la alcaldía y el puesto de policía, 
no tiene agua potable, alcantarillado ni gas. Pero se come 
pescado, se respira aire puro, y ando todavía en mi caballo, con 
tierras tan fértiles que nunca falta el maíz y la yuca”.

Los mosquitos azotan a Lis, quien se va corriendo a su hotel 
y desde la ventana sigue mirando cómo acaba la lluvia con 
los caminitos secos que antes se podían transitar. Se siente 
un ruido ensordecedor. Lis no sabe qué pasa. Don Abundio 
le dice: “Tírese al suelo; los remolcadores, otra vez contra 
los otros”. Se acuesta en el piso, con ganas de llorar. Un 
cilindro explota. Ella piensa en los niños de casas de paredes 
de bahareque y techos de palma, como esa donde entró la 
marrana con los marranitos. Lo que Lis no sabe es que ellos 
tampoco dicen nada.

Para mí ha sido difícil describir el recorrido de Lis, porque en 
pueblos como Regidor, desde hace años, nada, nada impresiona.
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martin sin sombra
Su nombre era Martín, su apellido no me acuerdo y tampoco importa. Era una 
persona tosca e introvertida, producto de una niñez triste y solitaria, poco 
amigable y de pocas palabras. Era de las personas que pensaba que algunos 
nacían con estrellas y otros nacían estrellados. Por supuesto, él se contaba 
entre los últimos. Cierto día, caminando sin rumbo fijo por las calles de su natal 
pueblo de Costilla, sin darse cuenta, terminó en medio del pequeño cementerio 
municipal, ensismado en sus pensamientos. Creía que aquellos muertos tenían 
mejor suerte que él. Con el radiante sol a sus espaldas, de pronto escuchó una 
voz que lo saludaba:

- Hola amigo, ¿cómo estás? 

Antes de contestar el saludo, volvió su mirada a quien lo saludaba y confirmó que 
no era del pueblo. Era alto, vestía todo de negro, elegante y de mirada penetrante. 
Portaba en sus manos un maletín de cuero negro. Martín no le contestó el saludo, 
y se limito a preguntar:

- ¿Y quién diablos es usted? 

A lo que le respondió: 

- Mi nombre es lo de menos. Te quiero proponer un negocio que te hará muy rico a 
cambio de algo que tú tienes y que yo colecciono.

 Y como Martín era de los seres que creían que el dinero lo es todo en la vida, 
preguntó intrigado:

- ¿Y qué tengo yo que te pueda interesar, si soy de los mas pobres del pueblo?

A lo que el extraño respondió señalando con su dedo índice hacia el piso: 

- Tu sombra

Martín, asombrado, se preguntó ¿para qué carajos le sirve mi sombra?, pero 
también se preguntó ¿para qué carajos me sirve a mí la sombra? Y pudo más la 
ambición que la razón, y preguntó: 

- ¿Como cuánto dinero me daría por ella ?

 Y lo que más le intrigaba: 

- ¿Cómo la piensa arrancar de mí?

Mirándolo fijamente le respondió: 

- Suficiente plata para que no tengas que trabajar el resto de tus dias. Y de cómo 
la voy arrancar, yo me encargo.
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2. Enumeración caótica

Me gusta el olor a leña,

me gusta el crujir del fuego cuando la devora,

me gusta la tierra y lo que de ella brota,

me gusta el viejo por sabio,

me gusta la luna de todos,

me gusta el sol, aun cuando a todos quema, 

me gusta leer, tener, caminar,

cambiar, ignorar, y verte.

Me gusta la vida, cuando de mí procede,

me gusta un cielo, un mar, una montaña,

un Dios, porque sin él no hay nada.

No me gusta la angustia de madres que lloran por hijos
que asustan, que matan, que roban, que huyen, que mienten, 
que duelen.
No me gusta el silencio del ignorante,
del amenazado, del confundido, del maltratado,
del culpable, del dolido, del cómplice, del resentido.

Me gustan los niños, por atrevidos, 
por inocentes, por sorprendidos, 
por perdonadores, por creadores,
por niños, 
porque de ti y de mí aprenden.

Te pienso con amor,
con odio, sin razones,
con furia, con lástima, 
con pasión, como inerme,
con dolor, por no tenerte. 
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Martín pensó que había hecho el negocio de su vida, y selló el pacto con una 
gota de sangre sobre un pergamino que el extraño sacó de su maletín, junto con 
unas tijeras hechas de hueso. Acto seguido, se agachó. Para asombro de Martín, 
empezó a recortar ágilmente su sombra, y después la enrolló suavemente con 
mucha delicadeza, y la depositó dentro de su negro maletín. Martín recibió a 
cambio una mochila tejida en pelo de cabra. Y tal como le había dicho el extraño 
antes de irse, “siempre que metas tu mano izquierda dentro de ella hallarás 
dinero”,  así sucedió. Después de esto, el extraño desapareció entre las bóvedas.

Esa noche, Martín se dirigió al bar La Gata Caliente a la salida del pueblo. 
Después de mandar cerrar el bar solo para él, y para asombro de todas las 
prostitutas presentes, empezó a sacar grandes cantidades de dinero de su 
mochila y a pedir ron pa’ todo el mundo. Esa noche hizo el amor con la Paty, la 
más apetecida del bar, pero al salir de la pieza ella le comentó a las otras que 
había tenido la sensación de haberse acostado con un cadáver.

De ese día en adelante, esa fue la rutina de Martín: vivir en el camino de los 
vicios tratando de llenar un gran vacío que sentía dentro de sí. Se sentía un ser 
incompleto, y en verdad lo era porque no tenía su sombra, esa que le recuerda a 
uno que está vivo y lo mantiene pegado a esta tierra. En el pueblo lo apodaron 
Martin sin Sombra, era la burla de los niños y los mayores evitaban encontrarse 
con él porque siempre lo rodeaba una aura negativa.

A veces, a solas en su habitación, pensaba en su pobre niñez y recordaba que 
su única distracción eran las sombras que proyectaban sus manos a la luz de la 
vela contra la vieja pared de bahareque; formaban ya fuera una paloma, ya fuera 
la figura de un perro... hasta que se quedaba dormido. Y sintió nostalgia de su 
sombra, y lo que era peor, la empezó a extrañar.

El dinero ya no le importaba. Es más, ninguna mujer del bar se acostaba con él 
por ningun dinero, ya que al igual que la Paty, todas las que se acostaron con él, 
acabaron sus días tiradas en una cama del hospital, poseídas por una extraña 
enfermedad terminal.

Cuenta la gente del pueblo que se volvió un ser solitario, y que todas las tardes 
se dirigía al cementerio municipal con la illusión, tal vez, de encontrarse con ese 
ser que se le había llevado su sombra.

Cierta tarde lluviosa y gris, después de un funeral, lo vieron hablando con una 
persona alta, elegante, y toda vestida de negro. No era del pueblo, y si fue verdad, 
esa tarde por fin se le cumplió el deseo a Martín sin Sombra. Se le apareció dicho 
personaje, y lo saludó como aquella primera vez:

- Hola amigo, ¿cómo estás? 

Como esa vez, Martín sin Sombra tampoco respondió, y simplemente se limitó a 
preguntar:

- ¿Qué debo hacer para recuperar mi sombra?

 A lo que él le respondio: 
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Me gusta todo cuando estás presente,
no me gusta nada contigo ausente. 
Me gusta el azul y el verde.
Me gusta no tener tu gusto,
me gusta mirarte, sorprenderte,
pensarte, quererte y olvidarte.
Me gusta lo que me gusta,
me gusta como me gustas.
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- Hicimos un pacto firmado con sangre, y tu sombra ya no te pertenece. No hay 
forma que regrese a tí, mientras estés vivo.

Martín primero sintió un sentimiento de impotencia y luego se abalanzó con rabia 
sobre él, con la única intención de matarlo. Lo que él no sabía, es que no se puede 
matar al que ya está muerto. Y como aquella primera vez, desapareció entre las 
bovedas. 

Al otro día lo encontraron colgado de la vieja ceiba que se encontraba camino 
al cementerio. Pero lo que mas impresionó a la gente, es que su sombra había 
vuelto y que se proyectaba frente a él, y no a sus espaldas como a todos los 
presentes que tenían el sol ante ellos. Entonces todos comprendieron, que su 
sombra había vuelto para arrastrarlo a lo más profundo y oscuro de la tierra, de 
donde no saldría nunca jamás.

Wilson Barbosa Jaimes
Taller Relata
Pelaya, Cesar
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El papá estaba arreglando una red de pescar. Pasado un 
momento, miró a la niña y levantó un dedo; esto significaba 
que quería que fuera a abrir la puerta. El doctor entró y le dijo 
al pescador. “Me gustaría vivir como usted, todo el día en el 
mar, ¡qué maravilla! Veo que su esposa continúa dormida. Es 
una pena, porque pensaba examinarla. La semana que viene 
no puedo acercarme. ¿Podría despertarla?” 

–Alelí, tráigale un café al doctor —dijo el padre, y luego se 
dirigió a la otra habitación, donde dormía la mamá, seguido 
por el médico.

Cuando los hombres entraron al cuarto, la niña intentó 
escuchar desde la puerta, pero solo oía los quejidos de su 
madre. Se puso a hacer el café y enseguida salió el médico, 
frotándose las manos y muy serio. El papá salió detrás y se 
sentaron los dos a la mesa. 

–Llegó el momento de decirte algo —empezó diciendo el doctor 
Ochoa—. Tienes que comprarle un vestido bonito a tu mujer. 

–No tengo plata, respondió el pescador. 

–No debería morir con los harapos que lleva puestos. 

–¿Entonces, es que va a morir pronto? 

–Con los dolores tan espantosos que tiene, la muerte será un 
alivio —respondió el médico.

Después de oír esto, Alelí quedó paralizada. Nunca se le había 
ocurrido que su madre podría morir. “¿Cómo voy a seguir 
viviendo en esta casa, sin ella? ¿Qué será de mí?”, pensaba.

Un día, al regresar de la playa, encontró a un señor que no 
conocía, sentado frente a su padre en la mesita de su casa. 
Se dio cuenta de que estaban hablando de algo importante, 
porque ni siquiera se percataron de su presencia cuando 
entró. Se quedó quieta escuchándolos. 

–¿Qué piensas de mi propuesta, Jorge? 

–No sé, señor Corrales —dijo su padre—. No puedo 
imaginarme a mi hija en la capital. 

–Lo entiendo, pero piense que ella podría estar mucho 
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matica de naranja
Una gran semilla sembré 
Para que una matica saliera.
Bastante la cuidé 
Para que frutos me diera.

Mucha agua le eché.
Estaba sembrada en la granja.
Hasta que un día pude saber
Que era una matica de naranja.

Grande se volvió
Y sus frutos empecé a recoger.
Alimento me dio
Y su jugo para beber.

Gracias por lo que para mí eres.
Cuidaré de ti siempre.
Te daré todo lo que quieras.
Y nunca dejaré, linda matica, que mueras.

Juan Diego Chiquillo Pedraza 
Alumno Grado 7

Institución Educativa San Juan Bautista
Simaña, Cesar
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El papá estaba arreglando una red de pescar. Pasado un 
momento, miró a la niña y levantó un dedo; esto significaba 
que quería que fuera a abrir la puerta. El doctor entró y le dijo 
al pescador. “Me gustaría vivir como usted, todo el día en el 
mar, ¡qué maravilla! Veo que su esposa continúa dormida. Es 
una pena, porque pensaba examinarla. La semana que viene 
no puedo acercarme. ¿Podría despertarla?” 

–Alelí, tráigale un café al doctor —dijo el padre, y luego se 
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por el médico.
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escuchar desde la puerta, pero solo oía los quejidos de su 
madre. Se puso a hacer el café y enseguida salió el médico, 
frotándose las manos y muy serio. El papá salió detrás y se 
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–Llegó el momento de decirte algo —empezó diciendo el doctor 
Ochoa—. Tienes que comprarle un vestido bonito a tu mujer. 

–No tengo plata, respondió el pescador. 

–No debería morir con los harapos que lleva puestos. 

–¿Entonces, es que va a morir pronto? 

–Con los dolores tan espantosos que tiene, la muerte será un 
alivio —respondió el médico.

Después de oír esto, Alelí quedó paralizada. Nunca se le había 
ocurrido que su madre podría morir. “¿Cómo voy a seguir 
viviendo en esta casa, sin ella? ¿Qué será de mí?”, pensaba.

Un día, al regresar de la playa, encontró a un señor que no 
conocía, sentado frente a su padre en la mesita de su casa. 
Se dio cuenta de que estaban hablando de algo importante, 
porque ni siquiera se percataron de su presencia cuando 
entró. Se quedó quieta escuchándolos. 

–¿Qué piensas de mi propuesta, Jorge? 

–No sé, señor Corrales —dijo su padre—. No puedo 
imaginarme a mi hija en la capital. 

–Lo entiendo, pero piense que ella podría estar mucho 

—54—

Poderoso; al tiempo que su cultura, herencia de nuestros 
antepasados, es alegre, bullanguera, guapachosa. Un fin 
de semana en esa época, cuenta Rangel Cervantes, parecía 
una fiesta patronal, y Bollo Mojoso se llenaba de personas 
de todo calibre; hasta el mismo alcalde, señor mujeriego, lo 
frecuentaba acompañado del cabo Kairú, quien vivió mucho 
tiempo aquí, hasta el punto que la vejez, en gran parte, la 
pasó en este pueblo. Kairú, por su edad avanzada y por su 
mal actuar, creó en la comunidad repudio e irrespeto hacia él. 
Cuentan que los muchachos y adolescentes le tomaban el pelo 
y lo apedreaban, ya que se metía a cagar en los solares ajenos. 
Su bravura surgía también cuando los pelaos le decían “Kairú 
culo pelú”.

Las mujeres de La Gloria, cuando llegaba el sábado, solo hacían 
dos comidas: el desayuno y el almuerzo, pues a las cuatro de 
la tarde ya estaban arregladitas y convidadas a salir a vigilar 
los maridos que iban a tomar a Bollo Mojoso. Solían asomarse 
por las hendijas que quedaban entre división y división. En una 
de tantas miraditas, doña María alcanzó a observar al marido 
muy abrazado con “La Corongosó”, una de las “damas” más 
apetecidas y solicitadas por sus clientes, apodada así porque se 
asemejaba mucho a este gusanito. Al ver la escena, Doña María 
—una señora alta, de piel morena, de ojos negros y grandes, 
de pelo coscudo y temperamento fuerte— no dudo más y entró 
pateando la vieja puerta de caña brava, y de un solo intento la 
tiró. Seguidamente, se abalanzó sobre su enemiga y, tomándola 
por el pelo, la arrastró como queriéndola sacar de la cantina. 
Asombrado al ver a su mujer, su compañero sentimental trató 
de calmarla. Cuando volteó la mirada hacia atrás, se fijó en que 
un grupo de compañeras de la afectada se dirigían a su mujer 
con botellas y cuchillos, para defenderla.

El alcalde no sabía lo que estaba sucediendo y venía 
camuflado para su rutina sabatina, pero al entrar se dio 
cuenta de que la de la pelea era nada menos que su comadre 
María, la misma que una semana antes lo había amenazado 
con contarle a Anabel, su mujer, de las perradas que le hacía. 
Cuando las bolas llegaron a la calle principal, la policía, 
preocupada, preguntaba por lo sucedido, sin saber que el cabo 
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la falsa felicidad  
de don goyo
Es común en todos los pueblos pequeños encontrar desde casas humildes y 
calles polvorientas hasta infinidad de problemas sin solucionar, problemas que 
se convierten en pista de aterrizaje para las mentiras de todos los políticos, 
que cada cuatro años aparecen con el mismo cuento de siempre: solucionar 
todas las dificultades de agua potable, de energía eléctrica, de aguas negras, 
de desempleo, y hasta la solución a problemas que no existen. Tal fue el caso de 
un desubicado candidato que dentro de sus promesas incluyó la pavimentación 
del río Magdalena. Lo malo no son las mentiras de los políticos. Lo malo es 
que siempre les creemos. La Gloria no es ni será la excepción. A pesar de todo, 
este pueblo sigue siendo uno de los más pacíficos para todos los que lo visitan. 
“¿Dónde dejaste los soldados, general Maza?”. “En La Gloria”, respondió el 
astuto general al interrogante del estricto Bolívar. Desde entonces siguió siendo 
llamada La  Gloria, aunque Maza no se refería a esta Gloria exactamente: el muy 
avispado los embarcó, a pesar de contradecir las órdenes de su superior, hacia la 
gloria celestial.

Es La Gloria uno de esos bellos lugares donde todavía encuentras a vecinos 
dialogando frescamente por entre los amplios espacios que dejan las cercas de 
guaduas de sus patios, donde las gallinas y otros animales de corral permanecen 
todo el día en el solar del otro, sin que esto sea motivo de problemas. Si la 
comadre Juana necesita un poquito de manteca para el arroz del almuerzo, no 
hay ningún apuro. Doña Sixta con gusto se lo presta. Es tan vivible este pueblo, 
que todo el mundo sabe cómo se llama el otro. Aquí los apodos abundan. Los hay 
tan simples como “Mañeculo”, hasta algunos un poquito más originales. Es el 
caso de la señora a la que su marido, luego de cogerla con las manos en la masa, 
le echó agua hirviendo en las partes nobles, y todo el pueblo la bautizó como la 
“Pan Quemao”.

La pequeña emisora que hay en el pueblo, a veces es sustituida por un 
muchacho que, megáfono al hombro, reparte información por doquier. En este 
sitio bendecido por Dios, al difunto todavía se le rezan completicas las nueve 
noches, y en su propia casa. Aquí los ladrones solo roban chucherías, y aún 
existe el personaje que cura con plantas, el que reza la lombriz de los bebés, la 
que te fuma el tabaco para conseguir amores imposibles. Todavía algunos niños 
juegan a la lleva, y al papá y a la mamá debajo de la cama. La tecnología no es 
imprescindible para muchos. Allí está don Goyo, por ejemplo, recostado en su 
nueva silla plástica. Pareciera estar cansado, se le nota lejano. A don Goyo poco 
le importa saber qué es internet, qué es un correo electrónico, y la única memoria 
que conoce es la de su cabeza, con algunos pelos blancos transformados a la 
fuerza en negros brillantes.

Hoy luce postrado en su elegante silla Rímax. Saluda a todo el que pasa por la 
concurrida callecita con su arrugado y pellejudo brazo, acompañándolo de un 
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Kairú ya no estaba. Este llegó primero al sitio de la pelea y, 
luego de intervenir aplacando la trifulca, se dirigió al alcalde 
preguntando: “¿Qué quieres que haga, Luis Demetrio?” 
A lo que el alcalde respondió: “Llévese y meta al pote a 
Campirana”. “¿Y con doña María qué hago?”, replicó el cabo. 
“¡A ella dígale que vaya adonde Ubaldo, y que este le entregue 
una provisión a mi cuenta, para que no le diga a Anabel que yo 
estoy en Bollo Mojoso!
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José Fernando López
1.El viejo ventilador de techo
2.La falsa felicidad de don Goyo

1. El viejo ventilador de techo

El viejo ventilador de techo fue el culpable del terrible 
insomnio de aquella mañana de domingo. El arcaico aparato 
había sido restaurado por más de un técnico, de los muchos 
que existían en el pueblo. Decidí llevárselo a “El maestro”, 
quien nunca recibió título alguno como docente ni mucho 
menos como técnico en aparatos eléctricos, pero al que 
el pueblo entero llamaba así por su gran experiencia y 
efectividad para reparar objetos de este tipo. Los técnicos del 
lugar, todos sin excepción, habían pasado por su “escuela”. 
Allí en su taller era muy común observar a diario a decenas 
de discípulos suyos haciendo consultas sobre el oficio, a las 
que atendía algunas veces burlonamente. “Para ser buenos 
tienen que estudiar, hay que prepararse”, les decía. En otras 
ocasiones, bastante enojado, eludía las consultas prometiendo 
hacerlo más tarde o al día siguiente. 

Deseoso de que me atendiera pronto para aprovechar algunas 
horas de la mañana y recostarme un rato, bien temprano le 
llevé el ventilador. Después de describirle los antecedentes del 
daño, el maestro procedió a examinar el aparato. Lo destapó 
con algo de dificultad.

1

—30—

disminuido “Adiós”. Todavía logra dar algunos pasos torpes y desiguales. Su 
único amigo, un elegante bastón vinotinto con la figura de una serpiente en su 
mango, se ha convertido en su apoyo inmediato. Tiene una felicidad falsa, estoy 
seguro, porque en su segunda soledad, la de su cuarto, el vía crucis empieza 
con el extenso ritual de sentarse en la cama. Algo tan sencillo como sentarse, 
es ya un tormento para él; sufre de tremendos dolores lumbares producto de 
fuerzas desmedidas en su juventud. Necesita ayuda para quitarse los zapatos y 
volvérselos a poner.

Don Goyo es el patriarca de una recua de casi tres generaciones que se 
apostaron en su casa, y él, pasado de buena gente, no ha tenido el coraje de 
sacar volando del rancho a más de uno. La bullaranga del lugar contrasta con su 
soledad. Me agrada conversar con don Goyo, porque siempre tiene algún cuento 
para referirme. Algunas veces, aunque me los repite, yo me río con la misma 
gracia de la primera vez. Es feliz cuando se le pregunta por épocas pasadas. Uno 
se lo imagina trotando por la sabana en su caballo negro, buscando amores o 
persiguiendo al ganado cimarrón para llevarlo enlazado de la poderosa cabeza de 
su silla de montar. “Eran tiempos bonitos”, suspira don Goyo, mientras pierde su 
mirada en los recuerdos. Me temo que dentro de algunos años, habrá que cambiar 
su silla Rímax por una mecedora. La curvatura de su espalda ya no se acomoda 
a la de la silla. Poco a poco se acaba su pasatiempo favorito, la lectura; la 
inexorable disminución de su vista ya no le permite leer cuanto papel se atraviese 
en su camino.

Temeroso de que el sol caliente su cabeza teñida, don Goyo cambia de acera, a 
la velocidad de una tortuga centenaria. Allí lo encuentro con su infaltable bastón 
debajo del frondoso árbol de oití.

- ¿Cómo está, don Goyo? -le digo cuando me le acerco.

- Aquí, aprovechando la luna -responde con su sonrisa de setenta y cinco años.

- Hoy voy de carrera, don Goyo, así que no me puedo demorar mucho.

No me responde nada. Cuando me alejo, le noto la tristeza, mientras sus manos 
tiemblan como queriendo decirme algo. Cuando estoy a punto de cruzar la 
callecita, escucho su voz carrasposa y entrecortada, que me dice:

- ¡Por favor, no se te olvide pasar mañana!

José Fernando López
Docente

Institución Educativa José Mejía Uribe
La Gloria, Cesar
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Kairú ya no estaba. Este llegó primero al sitio de la pelea y, 
luego de intervenir aplacando la trifulca, se dirigió al alcalde 
preguntando: “¿Qué quieres que haga, Luis Demetrio?” 
A lo que el alcalde respondió: “Llévese y meta al pote a 
Campirana”. “¿Y con doña María qué hago?”, replicó el cabo. 
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El viejo ventilador de techo fue el culpable del terrible 
insomnio de aquella mañana de domingo. El arcaico aparato 
había sido restaurado por más de un técnico, de los muchos 
que existían en el pueblo. Decidí llevárselo a “El maestro”, 
quien nunca recibió título alguno como docente ni mucho 
menos como técnico en aparatos eléctricos, pero al que 
el pueblo entero llamaba así por su gran experiencia y 
efectividad para reparar objetos de este tipo. Los técnicos del 
lugar, todos sin excepción, habían pasado por su “escuela”. 
Allí en su taller era muy común observar a diario a decenas 
de discípulos suyos haciendo consultas sobre el oficio, a las 
que atendía algunas veces burlonamente. “Para ser buenos 
tienen que estudiar, hay que prepararse”, les decía. En otras 
ocasiones, bastante enojado, eludía las consultas prometiendo 
hacerlo más tarde o al día siguiente. 

Deseoso de que me atendiera pronto para aprovechar algunas 
horas de la mañana y recostarme un rato, bien temprano le 
llevé el ventilador. Después de describirle los antecedentes del 
daño, el maestro procedió a examinar el aparato. Lo destapó 
con algo de dificultad.

1
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el último día de la guerra
- Abuela, abuela. Mira lo que dicen en la televisión. Hoy es el último día de la 

guerra.

Mi abuela, una mujer diminuta, de edad avanzada, me tomó de la mano, me sentó 
en el sillón, y empezó a narrarme una vez más la historia de su guerra:

- ¡Ay, hijo! Es inevitable. Cada guerra trae a nuestras vidas sufrimiento y dolor.

Estaba tranquila, sonriente como siempre, y noté, que como todos los días, tenía 
deseos de conversar. Su voz sonó de nuevo. Esta vez más clara y aguda:

- ¡Ay hijo! El olor de las mazorcas tiernas trituradas por el molino que trabajaba 
con la energía de nuestras manos, cada mañana, es uno de los mejores 
recuerdos de aquellos días. ¡Cómo olvidarlos! El campo nos hacía muy felices. 
Aunque eran pocas hectáreas, en esa finca mis padres nos iban levantando. 
Éramos cinco los hijos producto de ese amor. Yo era la mayor. La verdad, hijo, 
no éramos ricos. Pero teníamos carne, maíz, arroz y productos frutales que 
vendíamos en tiempos de cosecha a buen precio. Te aseguro que con eso era 
más que suficiente. El día en que empezó todo, papá se levantó muy preocupado. 
Lo noté, y se lo dije a mamá:

- Vieja, algo pasa. Papá está muy pálido y mira a cada instante el camino de 
entrada a la finca.

Mamá se preocupó. Luego dijo: 

- Ya está envejeciendo…no deberías preocuparte. Ven, acompáñame a terminar  
de lavar estos trapos. Recuerda que debes encargarte de tus hermanos. Es hora 
de que empiecen a aprender a leer.

Noté también que desde ese día, papá y mamá se hablaban en secreto. Estaban 
tan nerviosos que no podían disimularlo. Cuando fuimos a dormir, en toda la 
noche no se encendió luz alguna. El cuarto grande nos sirvió de refugio. Los 
niños no lo notaron.

- ¡Niños! ¡Levántense! ¡Es hora de salir!

Era mamá. Acto seguido, encendió una cerilla que escondía entre sus manos.

- ¿Qué hora es, mamá? 

- Hora de salvar la vida. Vienen hacia acá en estos momentos.

Papá tenía en su mano izquierda la escopeta y cargaba con la derecha a Eliut. 
Mamá, a su vez, llevaba a Cebollita y a Caucheras, mis dos hermanos menores de 
cinco y siete años. Yo fui por Lina, de tres años, quien siempre dormía conmigo. 
Abrió los ojos, me miró extrañada por un momento, y luego se recostó en mi 
hombro y siguió durmiendo.
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No habíamos andado cien metros, monte adentro -la cañada parecía boca de 
lobo-, cuando escuchamos los primeros disparos. Sandokan empezó a ladrar 
con furia. Papá lo dejó amarrado para que no nos delataran sus ladridos. Sonó 
un disparo. Después el aullido de dolor. Jamás en la vida volví a sentir sus 
lengüetazos por las mañanas. Papá me jaló del brazo. Seguí corriendo. El que 
llevaba la voz cantante del grupo que tomó por asalto la finca, gritó con fuerza:

- ¡Vamos a quemar todo! Ellos no deben andar muy lejos. ¡Gavilán, ven aquí! 

- A la orden, mi comandante.

- Toma quince hombres de a caballo y rastrillen un kilómetro a la redonda. Nadie 
puede quedar vivo, ¿me entiendes?

- Como ordene, mi comandante.

Después de cinco minutos, la claridad del incendio empezó a amenazar nuestra 
huida. Papá nos escondió detrás de unos arbustos. Los hombres de a caballo 
estaban cada vez más cerca. Como una gallina que protege a sus crías, Papá nos 
habló muy despacio: 

- Por nada del mundo pueden hacer ruido. Ningún tipo de ruido. Voy a intentar 
distraerlos. Cuando ellos salgan tras de mí, tú, mujer, con tus hijos, escapas 
siguiendo el curso del arroyo.

No hubo tiempo para más recomendaciones. Abrazó a mamá con fuerza, besó a 
cada muchacho, y a mí me dijo: 

- Confío en ti. Eres fuerte y sabia. Nos reuniremos en tres días en La Carreta.

Besó mis rizos, y se perdió en la noche. Mamá, los niños y yo, permanecimos 
entre los arbustos. Los hombres que se acercaban, miraban con sospecha 
hacia los arbustos donde nos protegíamos. Uno de ellos llamó al compañero 
más cercano e hizo una señal. Con paso decidido y abriéndose campo con su 
machete, el más fornido, ya de a pie, se aproximaba a nosotros. Eliut empezó a 
llorar. Mamá le cubrió la boca con su mano. El hombre se aproximó y llegó a estar 
a unos veinte metros de nosotros. Pareció observar algo porque puso sobre su 
hombro la escopeta y apuntó. Todos temblamos. Estábamos apiñados los seis en 
un abrazo. Éramos blanco fácil a esa distancia.

Cuando el disparo sonó, intenté salir corriendo. Mi madre nos abrazó tan fuerte, 
que no pude hacerlo. Nadie gritó. El hombre que nos apuntaba cayó herido de 
muerte. De inmediato, la voz de papá, al lado opuesto, los hizo concentrar su 
atención en él.

- ¡Aquí estamos, malditos! ¡Vengan por nosotros, si tienen algo de valor!

Hizo otro disparo, esta vez al aire.

- Por allá, por aquel lado. Vamos, que no escapen.
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Salieron en un veloz galope hacia el lugar donde estaba mi padre disparando 
andanadas de balas sin mirar.

- Ahora -gritó mamá, tomando a dos de los niños. 

Yo me ocupé de los demás. Salimos corriendo en dirección opuesta a la de los 
bandoleros. Tomamos el curso del arroyo, siguiendo las instrucciones de papá. 
Caminamos varios kilómetros con el agua a la cintura. A lo lejos, los disparos se 
iban alejando. Hubo un momento en que desaparecieron y no se oyeron más.

A esa altura de la narración, mi abuela, estaba sonriendo. La abracé conmovido y 
le dije: 

- No te preocupes, vieja. Ya lo oíste. La guerra terminó. Hoy es el último día de la 
guerra.

Mi abuela se levantó: 

- Para mí, ya la guerra había terminado mucho antes. Terminó el día que decidí 
perdonar a todos aquellos que me hicieron mal.

Mi abuela era la única sobreviviente entre todos sus hermanos. Los que no 
murieron en la guerra, enfermaron pronto del corazón, y partieron entre la 
amargura y el desconsuelo. Mi abuela, en cambio, seguía de pie, fuerte como un 
roble. Nunca estaba de mal humor. Siempre sonreía a todo. Su corazón siempre 
estuvo sano.

La abracé y le dije: 

- Tienes razón, abuela. Las guerras pueden acabar dentro de nuestro corazón 
mucho antes de que otros decidan ponerle punto final.

Enoc José Palma 
Taller Relata “ La voz propia”

Pelaya, Cesar

 Cuento pre seleccionado para la antología de escritores relata 2016
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menciones concurso “lo 
mejor de la voz del sur del 

cesar 2011-2021”
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ruido de las bombas. No me gusta el dolor de una madre al ver morir 
a su hijo. No me gusta ver los ancianos abandonados por su familia.

Institución Educativa Ernestina Castro de Aguilar, 

Costilla, Cesar.

Zabeida María Hernández. 

Me gusta estar cerca del corazón de las personas que amo, porque 
esto me hace feliz. No me gusta el llanto que brota fruto del maltrato 
a los niños, porque en sus manitas están anidando los sueños por 
cumplirse.

Aura Piedad Venecia. 

Me gusta la lluvia, los amaneceres y los atardeceres de mi pueblo, 
pero verlos en la ciénaga Sahaya. Me gusta el sabor de la vida y 
viajar por mi país. Me gustan los ratos de soledad y sacarle el jugo 
a lo bueno. En cambio, no me gustan las injusticias ni la politiquería 
ni la corrupción de mi país. Tampoco me gusta la violencia que nos 
toca vivir. No me gusta ni el alcohol ni el cigarrillo y rechazo la 
charlatanería sin sentido del borracho.

Institución Educativa Nuestra Señora del Carmen,           
La Mata, César.

Carlos Alberto Aguirre.

Me gusta la libertad que se siente al jugar, donde cada quien se 
muestra como es. Me gusta la humildad, que gana más que la altivez. 
Me gusta la sopa caliente y la gente que alegra el ambiente. Me gusta 
la libertad que se siente al jugar, donde cada quien se muestra como 
es. Me gusta la sonrisa de un bebé. Me gustan más las caricias que 
las palabras. Me gusta lo natural más que lo artificial. Me gusta la 
mañana fría en tiempo de verano y amanecer arropado. Me gusta lo 
simple. No me gusta la gente que se complica y se amarga la vida por 
nada. Me gusta que mi hija me busque esperando mi ayuda; jugar con 
mis hijos y tener la sensación que ese momento jamás será olvidado.

Édinson Enrique Benavides. 

No me gusta que seres insensibles se metan en mi vida ni las 
personas que hieren con la lengua, arma mortal insaciable. Me gusta 
componer canciones a las mujeres, ya que son el complemento de 
la vida. No me gusta ir al sanitario y no encontrar agua o papel. Me 
gusta el buen humor, porque el que ríe nunca envejece. No me gusta 
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viajando por el cesár
Señores, quiero pedirles,
por favor, mucha atención,
pues mi tierno corazón
muchas cosas va a decirles.
Viajaremos en avión,
en chalupa o camioneta
sin vestidos de etiqueta.
Voy con mi amiga Emoción,
es ella mi compañera
aunque otro medio quisiera,
para salir de excursión.
- ¿Qué dices amiga mía? 
Quiero cumplir tu ilusión  
y llenar tu corazón
de sempiterna alegría.
 Ya lo hiciste palpitar
cuando dijiste que sí,
recorreremos así
por mi precioso Cesar.
No vayamos en avión,
ni en bote de salvamento;
vayamos en ese potro
que se llama Pensamiento.
Con amor e ilusión,
caminaremos sus valles;
de magia y ensoñación,
recorreremos sus calles.
Ya comienza la excursión,
para cumplir lo acordado
visitaré junto a ti, 
sus más hermosos poblados.
Será un viaje sin igual
que iniciará en San Alberto
hasta el gran Valledupar.
- Mira que hermosa sabana,
comenzamos el gran Tour:
San Alberto es en el sur,
de la palma, soberana.
San Martín, su tierna hermana,
el petróleo es su glamour
¡Qué paisaje tan precioso!
Mira que tierras tan ricas:
vamos entrando a Aguachica
su comercio es asombroso.
Tomemos este ramal,

puedes llamarlo desvío.
- ¿Qué es eso?
- Es el río,
que corre fenomenal.
Mi corazón se desgarra,
y de nostalgia se llena
¡Qué alegría da el Magdalena
En el puerto de Gamarra!
- ¿Qué es aquello?
- Es un vapor
Que se llama El Capitán.
- ¿Y estos otros?
- El Gavilán, La Confianza,
El Temblador.
Aquí esta otro puerto fluvial,
inmenso como su historia,
es el puerto de La Gloria
bello remanso de paz.
Quisiera vivir con vos,
puerto legendario, adiós.
Aquí comienza el terreno
a tornarse escabroso,
tierra culta y de decoro
¡Oh imponente Río de Oro!
Su paisaje es tan precioso.
- ¿Y más allá?
- Está González,
paraíso majestuoso.
¡Qué cosechas de maíz!
¡Cuántas mujeres hermosas!
pujante y esplendorosa,
Pelaya se hace sentir;
su imponente Bobalí
que besa el singararé,
¡Qué hermosa tierra se ve!
Y su gente es lo mejor,
tierra amiga, sepa usted.
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Vamos entrando a Pailitas.
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¡El tun tun de la tambora!
Y si escuchas que alguien llora,
y de repente te toca,
¡Viene la Llorona Loca!
¡Qué viva Tamalameque!
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estar en silencio, porque me enfermo de soledad y tristeza. Me gusta 
ver la felicidad en los niños, porque son el futuro del mundo.

Nelys María Lozano. 

Me gusta la alegría de los niños bajo la lluvia. Me gusta el aroma 
del café recién hecho. Me gusta el olor a tierra húmeda. Me gusta 
el aroma del campo en tiempos de cosecha. Me gusta el aire puro 
y fresco que se respira en el campo. Me gusta la sinceridad y decir 
las cosas de frente. No me gusta maltratar ni que maltraten a los 
animales. Me gusta contemplar un bello atardecer y ver el declinar 
del sol cuando se pierde en el horizonte. No me gusta ver que se 
rindan con facilidad cuando surgen los obstáculos. Me gusta ver 
cuando se enfrentan con valentía ante los avatares de la vida. No me 
gusta la miseria ni la pobreza por la que atraviesan los damnificados 
de nuestro país.

Escuela Rural Mixta Molina, Molina, Cesar.

Delis Esther Romero. 

Me gusta escuchar en la madrugada el sonido de un acordeón. Me 
gusta reírme a carcajadas y sentirme libre. Me gusta la franqueza y 
lealtad en tu mirada. No me gusta que otros quieran imponerme sus 
ideas. No me gusta tu insistencia y terquedad. No me gusta cuando 
muestras lo que no eres. No me gustan los mentirosos, porque 
camuflan sus inseguridades.

Institución Educativa Francisco Rinaldy Morato,   
San Bernardo, Cesar.

Liney Carrascal. 

Me gusta el cantar de los pájaros al amanecer. Me gustan las 
mariposas de colores que adornan la naturaleza. Me gustan los 
atardeceres de mi lindo pueblo. No me gustan los charlatanes, 
porque cansan y aburren con su palabrería. No me gustan las 
discusiones que nos alejan de los seres queridos.

Sary Esther Hoyos. 

Me gusta confrontar mis temores, por la satisfacción que me produce 
el haberlo intentado. Me gusta mirar al infinito, porque descubro la 
grandeza de un Dios. No me gusta que me ignoren, porque me hace 
sentir inútil. No me gusta hablar mucho, porque digo lo que no debo.
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quedarme aquí me provoca.
Continuemos nuestro viaje
que para eso te traje.
¡Qué precioso pueblo vi!
Se llama Curumaní.
Tierra de ferias sin fin.
- ¿Y esa ganadería?
- Explicarla no podría,
pero aquí es Chiriguaná.
- ¡Oh! ¿Qué veo? 
- ¡Una piragua!
Pedro Albundia y Chimichagua
eso es la misma cultura,
¡Qué riqueza! ¡Qué hermosura!
- ¿Y esas minas de carbón?
En el Cesar, ya te explico,
es La Jagua de Ibirico.
Venga, mi hermano, un abrazo,
mira las minas del Paso
buen futuro ha de venir.
- ¿Y esta tierra tan gentil?
Es el bello Becerril,
pletórico de dulzura.
¡Qué sabanas! ¡Qué blancura!
¡Qué cultivos de algodón!
Es que entramos a Codazzi,
tierra de aceite y canción.
Bosconia se fortalece,
la ves cantando al pasar,
y en sus ventas resplandece
progreso para el Cesar.
- ¿Y más allá?
- Está Astrea,
ciudad quesera sin par.
- ¡Otro río!
- Ya lo vi.
Es el bello Ariguaní,
el que baña al gran Copey,
bien lo dicen en su grey.
 Y eso lo mira hasta un ciego,
la tierra de la cultura,
es el hermoso San Diego.
- ¿Y hay más?
- La población de La Paz,
tan hermosa, tan jovial,
al chorro vamos a dar.
¡Manaure! ¡Qué gran turismo!
Tu educación sin igual.

Pueblo Bello es decir lo mismo,
jardín inmenso sin par.
¡Mira, qué hermosura de ciudad!
Esa es Valledupar,
ciudad de los santos reyes,
ciudad sorpresa a rabiar.
- ¿Y ese río que corre allí?
- Es el gran Guatapurí.
- ¿Y de aquel lado?
- El balneario de Hurtado.
- ¿Qué es ese edificio?
- La Alcaldía.
- ¿Y aquel?
- ¡La Gobernación!
-¿Y aquella algarabía
que conmueve a la nación?
- El famoso festival
para escoger rey vallenato.
Debe ser muy importante
y ya lo pude notar,
el país está paralizado.
- Y ese gran monumento,
amigo, ¿de quién será?
- Es el gran cacique Upar.
- Mira cuantos edificios,
¿ves aquellos?
- ¡Uf! ¡Me parecen tan bellos!
¡Y el parque recreacional!
¡Cuántos coches circulando!
Señoritas deslumbrantes.
- Mira, ¡cuántos estudiantes!
Mi pueblo va progresando.
Estoy lleno de contento,
nuestro viaje ha culminado.
¡Qué bueno es Pensamiento,
puen potro y no está cansado!

Eguis Palma Esquivel
Director Taller Relata “La voz propia”

Pelaya, Cesar 
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–Esta vaina está pegada —dijo—. ¡No sé por qué tienen que 
apretar estos tornillos tan duro, carajo!

Una vez consiguió abrirlo, empezó a probarlo utilizando varios 
aparatos de marcación numérica, de los que yo poco entendía, 
acompañándose con una vieja canción que silbaba suavemente.

–¿Qué es lo que tiene, maestro? —pregunté impaciente.

–La vaina está grave —dijo, ya enojado—. Alguien le metió mano 
a esto y lo que hizo fue medio arreglarlo.

–¿Seguro, maestro? —le comenté, un tanto adormitado.

–Seguro, si quiere mire usted mismo —respondió, 
mostrándome el ya casi desahuciado ventilador—. Lo que 
hicieron fue robarle la plata, porque le soldaron estos 
cablesitos, en vez de embobinar todo el motor.

A esa hora ya empezaban a llegar al taller los clientes y 
algunos mecánicos que venían con una que otra preguntica 
para el maestro. Deseoso de irme a dormir rápidamente, le 
pregunté el costo de dejar el aparato andando. La respuesta del 
técnico hizo que el voraz sueño se me apartara bruscamente. 
Arrugando la cara, decidí salir del taller.

–¿Entonces qué, le metemos mano o no? —interrogó ansioso 
el técnico.

–Maestro, ahí le dejo el ventilador. Déjeme y yo le aviso 
más tarde.

Camino a casa, buscaba la forma de mejorar mi ventilación para 
esa noche y las noches venideras. Estaba difícil la situación. 
Pero lo que más rabia y tristeza me daba era no haber sido 
capaz de decirle al famoso maestro que tan solo hacía tres 
meses él mismo había reparado mi viejo ventilador de techo.
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personajes de mi tierra: 
marcelo miranda cadena 
(chelo) tamalameque - cesar, 
1943 
Es agricultor desde su nacimiento, chofer de máquinas pesadas y hoy, tendero 
de barrio. Nacido y criado en Tamalameque hasta los 15 años. Después llega a 
Corea, ahora llamada Pelaya. Casado con Josefina García Suarez, con quien 
tuvo 6 hijos. Él siempre ha soñado con tener una parcela para dejarles una buena 
herencia a sus hijos.

Marcelo Miranda es conocido por el sinfín de historias que deambulan por su 
memoria. Con ellas se ha ganado el cariño y el afecto de las personas que lo 
escuchan extasiados. Marcelo ha visto crecer a Pelaya, desde los días en que el 
agua era escasa y muy difícil de conseguir, pues se traía en tanques a lomo de 
burro desde la quebrada, a muchos kilómetros de distancia.

Empequeñeciendo los ojos, empieza a narrarnos una de sus historias: La lora 
Rebeca, una de las que más le gusta contar:

“Todo comenzó cuando viajé a Saravena, Arauca. Después de muchos años 
de haberme ido de Tamalameque, como no escribía, ni me comunicaba con mi 
familia, pensaron que me habían matado, que ya no existía. Recuerdo que había 
dejado una lora en casa de mi madre. Después de cinco años de ausencia, me 
encontré con unos amigos, y les dije:

- Por favor, llévenle esta carta a mi madre.

Efectivamente mi madre recibió la carta, y como no sabía leer, llamó a una vecina 
para que se la leyera. La lora Rebeca estaba parada en un totumo escuchando 
todo lo que le contaba a mi madre. En la carta decía que yo estaba en Arauca, 
que estaba bien. Rebeca estaba escuchando todo. Era una lora que yo había 
consentido y se acordaba mucho de mí.

Pasó el tiempo. Una mañana me encontraba en una finca trabajando, cuando 
escuché que me llamaban. Era una voz extraña que me decía:

-Marcelo Miranda Cadena.

Yo miraba para todas partes, asustado. Nadie me conocía por los apellidos en 
aquella región. Analicé bien, y me di cuenta que la voz salía de entre un palo de 
totumo. Me acerqué asustado, y comprobé lo que temía: era Rebecca, la lora, que 
había dejado en casa de mi madre. Cuando supo dónde me encontraba, se vino 
volando desde Tamalameque hasta Saravena. Entonces le estiré mi dedo, y bajó 
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2. La falsa felicidad de don Goyo

Es común en todos los pueblos pequeños encontrar desde 
casas humildes y calles polvorientas hasta infinidad de 
problemas sin solucionar, problemas que se convierten en 
pista de aterrizaje para las mentiras de todos los políticos, 
que cada cuatro años aparecen con el mismo cuento de 
siempre: solucionar todas las dificultades de agua potable, 
de energía eléctrica, de aguas negras, de desempleo, y hasta 
la solución a problemas que no existen. Tal fue el caso de un 
desubicado candidato que dentro de sus promesas incluyó 
la pavimentación del río Magdalena. Lo malo no son las 
mentiras de los políticos, lo malo es que siempre les creemos. 
La Gloria no es ni será la excepción. A pesar de todo, este 
pueblo sigue siendo uno de los más pacíficos para todos los 
que lo visitan. “Dónde dejaste los soldados, general Maza”. 
“En La Gloria”, respondió el astuto general al interrogante 
del estricto Bolívar. Desde entonces siguió siendo llamada La 
Gloria, aunque Maza no se refería a esta Gloria exactamente: 
el muy avispado los embarcó, a pesar de contradecir las 
órdenes de su superior, hacia la gloria celestial. 

Es La Gloria uno de esos bellos lugares donde todavía 
encuentras a vecinos dialogando frescamente por entre 
los amplios espacios que dejan las cercas de guaduas de 
sus patios, donde las gallinas y otros animales de corral 
permanecen todo el día en el solar del otro, sin que esto 
sea motivo de problemas. Si la comadre Juana necesita un 
poquito de manteca para el arroz del almuerzo, no hay ningún 
apuro. Doña Sixta con gusto se lo presta. Es tan vivible este 
pueblo que todo el mundo sabe cómo se llama el otro. Aquí los 
apodos abundan. Los hay tan simples como “Mañeculo”, hasta 
algunos un poquito más originales. Es el caso de la señora a 
la que su marido, luego cogerla con las manos en la masa, le 
echó agua hirviendo en las partes nobles, y todo el pueblo la 
bautizó como la “Pan Quemao”.

La pequeña emisora que hay en el pueblo a veces es 
sustituida por un muchacho que, megáfono al hombro, reparte 
información por doquier. En este sitio bendecido por Dios, al 
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apropiado para los niños. No pocos tienen como preámbulo una caricia al 
paisaje, al contexto natural o son un saludo de reconocimiento al maravilloso 
Río Grande de la Magdalena, al olor a tierra mojada, que da seguridad, a ese 
entorno cenagoso y abierto al infinito que cumple una función maternal y que 
los autores suelen contraponer a los problemas sociales, también presentes 
en algunos textos. Otros, jocosos, se dedican a evocar personajes de su medio 
de manera bastante vivida. Los autores reconstruyen el mundo que los rodea, 
salpicando el relato con palabras inventadas, que no dejan de tener su belleza. 
Estos cuentos “picosos” permiten al lector penetrar en muchos niveles la 
vida de la región: la condición de género, el trato que se da a las diferencias 
culturales, los valores que circulan, la vida pública. 

Muchos de los textos se vuelven hacia hechos históricos y anécdotas que 
dan forma a la región. Hay, sin lugar a dudas, una ambición por enunciar el 
pasado lejano o el más cercano. Unos dan voz a sus antepasados, otros dan 
cuenta de episodios épicos, otros necesitan expresar lo inefable, el dolor y la 
crudeza de acontecimientos que dejaron una huella, no solo en esta región sino 
en muchas otras regiones del país, cuya superación pasa por la posibilidad 
de hacer memoria, que es una vía para poder construir otros y nuevos futuros. 
Recordemos aquí las palabras del escritor Elías Canetti en su ensayo La profesión 
del escritor de 1976: 

No puede ser tarea del escritor dejar a la humanidad en brazos de 
la muerte. Consternado, experimentará en mucha gente el creciente 
poderío de esta: él, que no se cierra a nadie. Aunque esta empresa 
parezca inútil a todos, él permanecerá siempre activo y jamás 
capitulará, bajo ninguna circunstancia. Su orgullo consistirá en 
enfrentarse a los emisarios de la nada, y en combatirlos con medios 
distintos de los suyos. Vivirá de acuerdo con una ley que es suya 
propia, aunque no haya sido hecha especialmente a su medida, y que 
dice: No arrojarás a la nada a nadie que se complazca en ella. Solo 
buscarás la nada para encontrar el camino que te permita eludirla, y 
mostrarás ese camino a todo el mundo. Perseverarás en la tristeza, 
no menos que en la desesperación, para aprender cómo sacar de 
ahí a otras personas, pero no por desprecio a la felicidad, bien sumo 
que todos las criaturas merecen...

Para Canetti, el escritor es custodio de las metamorfosis, custodio en un 
doble sentido. Por un lado, en cuanto es estudioso de las literaturas, será 
lector. “Podría emplearse una vida entera a interpretarlas y comprenderlas, 
y no sería una vida mal empleada”. Y es custodio también en cuanto está 
dispuesto, contrariamente a muchos valores de su sociedad, a practicar el 
preciado oficio de la metamorfosis. 
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del palo sin dejar de pronunciar mi nombre. En el camino me contó muchas cosas 
que habían pasado en mi pueblo. ‘Desatrasamos’ cuaderno como una hora. Me 
hablaba muy fluidamente. Era una cosa extraordinaria; hasta llegué a pensar que 
era un milagro.”

Después de la obligatoria carcajada, Marcelo promete contarnos más historias. 
Su repertorio es inagotable. Se recuesta pensativo y agradece que lo hayamos 
visitado. 

Hoy, con la nieve de los años coronando sus 71 abriles, se siente muy afortunado 
y agradecido con Dios y con la vida.

- Tenemos que volver -le digo a mis compañeros de salón. Todos asienten 
afirmativamente:

- Ojalá sea pronto -responden a coro.

Genny Alexandra Sandoval Caviedes (13)
María Fernanda Rodríguez López (16)

Deixy Zapata Bandera (14)
José Carlos Vides Avendaño (12)

Alumnos Grado 8A 
I.E. Fundación Jardín Infantil

Pelaya, Cesar
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propia, aunque no haya sido hecha especialmente a su medida, y que 
dice: No arrojarás a la nada a nadie que se complazca en ella. Solo 
buscarás la nada para encontrar el camino que te permita eludirla, y 
mostrarás ese camino a todo el mundo. Perseverarás en la tristeza, 
no menos que en la desesperación, para aprender cómo sacar de 
ahí a otras personas, pero no por desprecio a la felicidad, bien sumo 
que todos las criaturas merecen...

Para Canetti, el escritor es custodio de las metamorfosis, custodio en un 
doble sentido. Por un lado, en cuanto es estudioso de las literaturas, será 
lector. “Podría emplearse una vida entera a interpretarlas y comprenderlas, 
y no sería una vida mal empleada”. Y es custodio también en cuanto está 
dispuesto, contrariamente a muchos valores de su sociedad, a practicar el 
preciado oficio de la metamorfosis. 
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¿décima o espinela? 
De esta manera se expresó el maestro Rafael Pérez García (Q.E.P.D) acerca de 
la décima, asunto que abordaré muy respetuosamente al hablar de este tema 
tan apasionante, el cual me desvive y me hace vivir acelerando rítmicamente el 
corazón, que es una fuente de décima viva. 

La décima es una herencia 
que legó la madre España 
y se quedó en mi cabaña 
con una noble secuencia. 
Tiene una noble cadencia 
por el lugar donde vive 
y el nombre que recibe 
es de Vicente Espinel 
y hoy la canta Rafael 
con sangre de indio caribe. 

Parece algo extraño y quizás sorprendente, pero dentro del género lírico 
existe una contienda en torno al origen y a la denominación de la décima. Y 
es que en todo aquello que es importante, universal, se establece este tipo de 
controversias. Esto no ocurre solamente en relación con la poesía escrita en 
décima. Basta citar un ejemplo para establecer comparaciones del mismo calibre 
y quilate, por así decirlo. Ocurrió con el origen y la nacionalidad de Homero, el 
autor de trascendentales obras, como son la Odisea y la Ilíada. 

Tal vez esto se deba a la trascendental importancia que tuvo, tiene y tendrá la 
décima en la historia de la humanidad, y particularmente en el seno de su género 
literario: el género lirico. Estos argumentos permiten expresar, con total confianza, 
que la décima es la reina de la poesía lírica. Claro está, sin faltarle al respeto a 
los demás subgéneros: a la elegancia del soneto, como galante del verso mayor, 
estilizado por su encabalgamiento y estructura; mucho menos a la copla, por 
ser una estrofa de menor tamaño y estructura; tampoco al madrigal, a la elegía, 
al ditirambo, a la balada, al haikú, al tankas y, mucho menos, a los salmos. Lo 
cierto es que las características de la décima, hacen de esta estrofa poética algo 
particular y singular debido a lo complejo, pero a la vez trivial de su estructura. Y 
es que al comienzo se torna un poco compleja, al igual que el canto que la reviste. 
Esto se observa claramente en estas décimas de los juglares decimeros Rafael 
Pérez García y Alejandro Martelo, baluartes de este dulce género literario. 

Observando un decimal   Una décima sin rima 
con muchísima atención   es algo muy similar 
vi que en su estructuración   a la exquisita comida 
hace una estrofa genial.   que se prepara sin sal. 
Del principio hasta el final   La rima es muy esencial 
noté a la ley que se rige   y unida con el sentido 
entonces fue cuando dije   le brinda el gran colorido 
el que la hace se previene   que la décima requiere 
porque cualquiera no tiene   de igual forma que el vestido 
lo que la décima exige.    se lo brinda a las mujeres. 
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Metamorfosearse en cualquier ser, incluso en el más ínfimo, en el 
más ingenuo. Su deseo de vivir experiencias ajenas desde dentro 
no debería ser determinado nunca por los objetivos que integran 
nuestra vida normal u oficial; debería estar libre de cualquier 
aspiración a obtener éxito o importancia, ser una pasión para sí, 
precisamente la pasión de la metamorfosis. Para ello haría falta un 
oído siempre alerta [...] que permita percibir lo que un ser humano 
es detrás de sus palabras, lo que de reserva vital hay en él. Es un 
proceso misterioso, casi inexplorado aún en su naturaleza, y que, no 
obstante, constituye el único acceso real al otro ser humano.

En estas palabras, que son a la vez de despedida y bienvenida, escuchemos 
la voz de un autor que nuestros profesores tuvieron como referencia en el 
LABORATORIO. Ejemplo para muchas generaciones, Jairo Aníbal Niño 
recorrió el país con su profesión de escritor a cuestas, contagiando de amor 
por la literatura a niños, jóvenes y adultos.  

Considero que el poeta es el responsable de la alegría humana. 
Al conocer a este pueblo, me he dado cuenta de que aún en los 
momentos de más dura tragedia hay una capacidad para el humor y 
para la alegría, que es lo que nos garantiza la supervivencia. Si no 
fuera por eso, sería la desaparición total de la vida. He comprendido 
que ante la eterna contradicción entre Eros y Tánatos, uno debe 
estar al lado de Eros. El pueblo precisamente le enseña a uno a ver 
la vida de esa manera. Hay mucho dolor, hay mucha tristeza, pero si 
creemos en el futuro y si creemos en la supervivencia del hombre, 
esto se logrará fundamentalmente a través de la alegría. 

La lectura de los textos literarios de los docentes nos deja la convicción 
de que estamos ante personas que tienen ese don de ser voceros de un 
presente y un futuro con mayores ilusiones, bondades, disponibilidad para la 
vida mejor entre todos. Con esta experiencia crecimos todos interiormente, 
al acercarnos más unos a otros en el misterioso ejercicio literario. Estamos 
seguros de que otros muchos libros florecerán en esta región del Cesar y 
de Bolívar y un núcleo de mujeres y hombres sabrá seguir cultivando una 
tradición literaria para hacer de esta una región cultural ejemplar, reconocida 
por su riqueza natural y espiritual.  

Grupo Liebre Lunar 
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Esta esencia, esta raigambre popular, esta forma de poesía propia de nuestra 
gente del campo, de nuestra gente sencilla, honesta y trabajadora, hacen de esta 
forma de filosofía popular, la poesía verdadera y sincera; la poesía pintada con 
pinceles naturales, la cual se entrona en un reinado coloquial en torno a la alegría, 
la tristeza, el dolor, la pasión y se afianza con firmeza y seguridad como un puente 
para darle desfogue al alma y poder lanzar a los cuatro vientos ese espíritu de 
libertad, adornado con metáforas, hipérboles y comparaciones sencillas para 
expresar: yo soy la tierra, el paisaje cargado de arreboles cuando se oculta el 
sol, soy la penumbra tachonada de luceros, la penumbra de la luna en las noches 
claras, el cansancio arropado de sudor bajo la humildad de los harapos. 

De esta manera elemental, se le da rienda suelta al pensamiento y al 
sentimiento, encasillándolos en un estuche de diez versos, los cuales se 
amalgaman engarzándose en un singular tejido, enlazándose, entrecruzándose y 
encabalgándose como queriendo esconder un misterio propio en esta forma de 
poetizar. Y es así: el primer verso rima con el cuarto y el quito; el segundo rima 
con el tercero, pero bien organizados. Se forma, por decirlo poéticamente, un 
trinomio más un binomio lingüístico, ensamblados como se envuelve el bollo de 
mazorca en su hoja de choclo, hasta llegar a la mitad de la estrofa. En la segunda 
mitad, podría decirse que se da algo semejante pero de manera invertida, así 
como se enlazan los huevos de iguana para lanzarlos a los rayos del sol para que 
este le imprima ese sabor delicioso. Y es así: el sexto rima con el séptimo y el 
décimo, y el octavo con el noveno. Es decir, los versos forman una caracola, se 
enrollan en una estrofa poética de diez versos octosílabos, todos bien obvios y 
expuestos. De este modo, y respetando la elemental regla, el buen poeta cuadra 
una décima perfecta. Esta natural forma de enlazar la rima dentro de la décima es 
lo que hace de ella algo esencial como estrofa poética. Incluso tiende a confundir 
al que no es decimero en lo que respecta a su denominación o su origen. 

Las razones expuestas anteriormente permiten que se clarifique este asunto, 
todo por el bien de la décima. Entonces vale la pena sintetizar diciendo que recibe 
el nombre de décima, la estrofa poética conformada por diez versos octosílabos.

La décima tiene presencia en todos los países de habla hispana. Es cultivada en 
Colombia, en su gran mayoría por poetas populares y campesinos de la costa 
norte, según dice el decimero Ricardo Olea Hernández. En su obra La Décima en 
el aula de clase, manifiesta que en la costa norte de nuestro país, esta poesía se 
canta a capella, vistiéndose con la musicalidad melancólica del grito de monte y 
del canto de vaquería. En ella, la poesía se expresa con un lenguaje sencillo tejido 
con los hilos de la pasión. 

Según investigaciones de este juglar, su origen se remonta a las primeras 
décadas del siglo XVI, y tiene un sello netamente popular. Pastores y aldeanos 
-especialmente en la región de Andalucía- acostumbraban festejar sus navidades 
en los patios de los castillos, y allí recitaban y cantaban villancicos, muchos 
compuestos en forma de décimas. Las rimas perfectas se acomodaban al 
gusto del poeta, lo cual produjo una gran variedad de formas conocidas como 
copla real. Se conocieron 25 formas de copla real española. De este secular 
laboratorio, surgió la fórmula ideal y definitiva de la décima o espinela, bautizada 
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Metamorfosearse en cualquier ser, incluso en el más ínfimo, en el 
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Grupo Liebre Lunar 
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así en honor al poeta español Vicente Espinel, quien la hizo popular. Otros 
investigadores atribuyen esta estructura al poeta Juan de Mal Lara. 

Para cerrar con broche de oro, les presento mis aportes poéticos en torno a 
este tema. Me paro de improviso, y canto para un público divino de la siguiente 
manera, en La décima sobre la décima:

Es una estrofa perfecta 
la décima en su secuencia 
conservando la cadencia 
de la rima bien correcta. 
Donde el verso se sujeta 
siguiendo un orden normal 
formándose el decimal 
así como se describe 
si el decimero percibe 
la estructura radical. 

El primer verso ya sabe 
que el segundo se acompaña 
con tercero en su cabaña 
porque en su cuarto no cabe. 
Quizás el quinto es la clave 
para que el sexto prosiga 
y al séptimo se lo diga 
que el octavo rima bien 
si el noveno va también 
el décimo los abriga. 

Se debe tener cuidado 
y respetar su exigencia 
porque su noble elocuencia 
muchos la han maltratado. 
Convirtiéndose en pecado 
este brutal sacrilegio, 
de violación en arpegio 
faltándole a su estructura 
por personas sin cultura 
para ganar solo elogio. 

El verso de arte mayor 
en la décima no cabe 
y el decimero que sabe 
hace respetar el folclor. 
Conservando su valor 
como un arte genuino 
escribiendo un verso fino 
propio de una estrofa bella 
decorada como estrella 
añejado como el vino.

Carlos Enrique Venecia Charry
Compositor,cuentero,decimero y poeta

Tamalameque, Cesar
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había que dejar de lado sus clases, sus familias, abrirle campo a la 
literatura en medio de la lucha por la subsistencia (muchos de ellos tienen, 
además de su trabajo docente, un segundo oficio que les ayuda a costearse 
la vida). No era fácil, después de ocho horas de sesión, llegar por la noche a 
escribir. Que lo hicieran fue uno de los mayores incentivos que tuvo para mí 
esta bonita experiencia. 

Además, este proceso los acercó a las bibliotecas municipales y de sus 
respectivos colegios. En La Gloria, donde tuvimos los últimos encuentros, 
pude ver cómo exploraban los anaqueles de la biblioteca y comentaban entre 
sí los hallazgos. Libros que antes permanecían acumulando polvo y olvido 
regresaron a la vida gracias a la curiosidad y el apetito lector que se despertó 
en algunos de ellos. Solo me resta decirle a cada uno de los profesores que 
sigan cultivando la pasión por los libros, que continúen escribiendo y que 
siembren ustedes sus semillas, para que cada alumno sea un campo fértil 
como el que fueron ustedes. Suyo, 

Antonio García Ángel
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textos 
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todo por la dama
Muchos de los caballeros en sus tertulias, no propiamente literarias, tienen como 
tema a las damas. ¡Qué hombre se resiste a ellas! La historia que les relato a 
continuación, es sobre una dama quien solía ser el entretenimiento de dos muy 
buenos amigos. Bueno, eso pensaba yo hasta ese día, que por culpa de ella, casi 
sucede una tragedia. 

En sus encuentros, siempre gozaban y se divertían plácidamente con ella. Así 
solían transcurrir cada una de esas reuniones. Pero de repente, comenzaron 
cierto tipo de discusiones por culpa de las malas pasadas o jugadas que hacía 
cualquiera de los dos. A veces, eran discusiones sin sentido. Pero las cosas 
empezaron a cambiar, y ya esos encuentros, que en el pasado eran de risas 
y celebraciones entre ellos, tomaron otro rumbo. Tan es así, que ya ella no se 
dejaba manosear como ellos pretendían.

Esa tarde parecía ser como una de esas que vaticinaban los adivinos griegos. 
Al señor, quien se hacía llamar “El Azulejo”, se le salieron las casillas pues 
su amigo “El Payo”, como se le conocía al otro sujeto, quería pasarse de listo, 
abusando de las habilidades que tenía para así, salir ganando. Se agarraron a 
trompadas, luego de una acalorada discusión. El tono fue subiendo y la contienda 
se puso ‘color de hormiga’. Sí, es así como dicen en mi tierra cuando algo va de 
mal en peor. No sé de dónde salió una ‘chambela’ -así le dicen a las machetillas 
por acá-. De pronto, vimos al señor “Azulejo” que le mostraba a su contendor 
el arma, con cara de sable. Él no tuvo más remedio que poner a su ‘caballito de 
acero’ como escudo. Menos mal que los vecinos, entre ellos su hermano y su 
sobrino, lograron detener al “Azulejo” y así evitar una tragedia. Al preguntarles el 
porqué del teatro callejero, quien portaba la chambela, dijo: 

- Eso es para que respete y no lo vuelva a hacer.

Mientras decía esto, le mostraba una de las fichas. Continuó:

- Además, le partió el tablero a la ‘dama’, y a las damas, se les respeta.

Soltamos la carcajada, y hasta alguien le dijo estas palabras: 

- Estás fregao, “Azulejo”. Yo no peleo por un simple partido de dama.

Aura Piedad Venecia Charry
Docente 

Institución Educativa Ernestina Castro de Aguilar 
Costilla, Cesar
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limón en la herida
(Fabulilla)

Llevando un pan en su hocico 
que rebuscó en la cocina, 
una flaca perra va, 
a llevárselo a sus crías. 
Y la zorra que la observa, 
la intercepta y recrimina: 
-¡Hola, ladrona!- le increpa-, 
¿dónde vas tan engreída?

La perra le respondió, 
con soberbia no fingida: 
-¿Ladrona sueles llamar, 
quien toma para sus crías 
un pedazo de pan duro 
que nadie quiso probar? 
¿No será más ladrona aquella, 
que en el patio de la vecina, 
mata con alevosía, 
cuatro, seis, siete gallinas, 

y después se aleja oronda 
sin probar ni la comida? 
No solamente ladrona, 
podría llamarte asesina. 
La zorra dio media vuelta, 
cayó limón en su herida.

Como el caso de la zorra, 
hay personas hoy en día, 
que persiguen al que lucha 
con tesón y ardor, la vida. 
Ladrones de cuello blanco, 
con cuentas bancarias crecidas, 
señalando al que por hambre 
tuvo que robar comida. 
Llaman orejón al prójimo, 
y así marchan por la vida, 
sin notar que sus orejas, 
tienen mucho más crecidas.

Benita Isabel Esquivel Echeverría
Autora de poemas, cuentos y fábulas

Codazzi, Cesar

http://pelayaenletras.blogspot.com/2011/01/limon-en-la-herida.html
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Lecturas y escrituras creativas apoyando la calidad y la renovación 
educativas

Desde hace ya casi una década, Colombia ha hecho del fomento a la 
lectura una de sus políticas prioritarias, esto en consonancia con la certeza 
de que la lengua y el texto continúan siendo los motores de la sociedad 
del conocimiento. Sin embargo, el índice de lecturabilidad en Colombia, 
que es de 1,6 libros por persona al año, no ha logrado incrementarse, a 
pesar de los planes de lectura, la implantación de bibliotecas públicas 
y las ediciones populares. Si bien es cierto que mayores esfuerzos de 
inversión son necesarios y que un cambio cultural requiere perseverancia 
y sostenibilidad para implantarse, es también indispensable revisar 
el enfoque predominante con que entendemos lo que son la lectura, la 
escritura y el mismo libro. Las políticas se reorientan a reconocer el 
valor de la literatura como camino real para lograr sembrar el gusto 
por la lectura, y que esta sea una lectura creativa capaz de movilizar 
verdaderamente un pensamiento significativo en individuos críticos y 
autónomos. Hablamos de una literatura al alcance de la mano, literalmente, que 
ame tanto a los clásicos como al novel escritor que tenemos a nuestro lado, 
luchando por recrear la vida en sus relatos y conformar una voz capaz de 
conjugarnos a muchos en ella. Ese escritor está caminando día a día por los 
lugares donde nosotros también caminamos. 

Desde la más temprana infancia, presentamos un nido de competencias 
que los padres, la escuela y los maestros deben nutrir para lograr 
su desarrollo. El lenguaje es música en la que el niño puede leer los 
movimientos del alma de quienes lo rodean, es el cordón umbilical que 
lo ata al mundo, no para acondicionarlo y hacerlo obedecer —lo que bien 
puede ser, aunque no exclusivamente—, sino para permitirle recrearlo, 
transformarlo e imprimirle un sentido propio. Ser escuchado y ser objeto de 
lenguaje, son procesos a través de los cuales nos constituimos como seres 
humanos. “Hacer existir al otro a través del lenguaje será una operación 
que permanecerá vigente toda nuestra vida. Esta es la razón profunda por 
la cual el adulto se siente negado en su existencia cuando alguien se niega 
a dirigirle la palabra”, nos dice el profesor Evelio Cabrejo Parra. Haciendo 
eco de estas palabras, el LABORATORIO ha sido un lugar en el cual la 
disponibilidad para escuchar y dialogar son primordiales. La oralidad es tan 
importante como la escritura misma. Lo que hacemos es no desmembrarlas 
y darles importancia desde la primera infancia hasta el ser adulto. 

Es necesario,  nutrir a todo ser, “desde la cuna hasta la tumba”, 
con leche, caricias y lenguaje poético. La alimentación simbólica está 
compuesta de legados y de memoria que se trasmiten de generación en 
generación, y es posible reconstruirlos, si están perdidos, e inventarlos, 
renovarlos y proyectarlos, con júbilo y esperanza. Ese lenguaje poético es 
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¡pirueta!
La madrugada llegó, y con ella un espléndido lunes. El sol estaba ardiente y sus 
rayos resplandecían sobre las primeras casitas del pueblo. Allí vivía Enrique 
del Cristo, un hombre alto, de piel morena, espalda ancha y pecho platónico, 
musculoso, brazos largos, manos fuertes, rostro ovalado, nariz fileña, boca 
pequeña, cabello ensortijado, voz fuerte y de carácter recio como los toros miuras 
de la sabana. Pero su semblante era el de un hombre alegre, noble, sincero, 
humilde y cariñoso, a pesar de su pobreza. En su rostro se reflejaban muchos 
años de sufrimiento. Pero su voz ronca y su acento golpeado, propio de la región 
sabanera, era único. Y exclusivo el número de su cédula de identidad. De repente, 
estiró los brazos entrecruzados al cielo, como queriéndose quitar una carga de 
leña de guamo o mangle, y expresó:

- ¿Qué hago con esta situación tan dura, Dios mío? ¿Qué hago? ¡Ay, Dios mío! 
¡Qué cara situación! Ya la carne la vemos solo en televisión, y ni eso tenemos.

No contaba, ese día, con una moneda. No tenía esperanza alguna de alimentar a 
su familia. Un cuadro semejante al de la última cena: once hijos y ellos dos, para 
un total de trece miembros, con la diferencia que en ese cuadro compartían el pan 
y el vino a granel, y en el de Enrique, los lobos pasaban por medio del fogón. Para 
ve’ que ni para los fósforos tenían cinco chivos. Volvió a expresar:

- ¿Qué hago, Dios mío, qué hago? ¡Dime qué camino coger! ¿Qué hago?

Caminó unos treinta metros hacia el poniente, y se sentó sobre una piedra 
redonda, inmensa y lisa, donde jugaban sus hijos. Estaba enclavada en una alta 
palmera, retorcida y encorvada, semejante a la figura de él. Miró a su alrededor. 
Luego miró hacia el cielo y trató de encontrarle figuras a las nubes como lo hacia 
el niño del cuento del pastorcito mentiroso. En ese momento, una idea se le vino 
a la mente: ir a pescar. Dudó, pero al fin se resolvió. Se llenó de valor y se dijo a 
sí mismo:

- Pensarlo y hacerlo, son dos cosas iguales. Ánimo contra el miedo.

En ese instante, su mujer lo llamó a desayunar. Con un poco de pena se acercó 
a la mesa. No alzó la cara. Tomó varios sorbos de café cerrero y masticó con 
delicadeza el pedazo de pan que estaba en un plato de flores rojas y amarillas, 
un poco descascarillado por el tiempo. Luego se dirigió al cuarto, llamó a su hijo 
menor, y lo invito a la ruda faena.

El muchacho, con un poco de pereza, obedeció. Fue a la cocina, tomó una totuma, 
sacó con ella un poco de agua de una tinaja de barro, se medio lavó la cara, tomó 
una taza de café que le brindó su madre, acompañándolo con un trozo de pan 
tostado seco y lleno de moho. Su papá le preguntó:

- ¿Ya estás listo?

- Sí, señor -respondió el muchacho.
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alimento de niños, jóvenes y adultos, insistimos. Permite hacer presencia 
en la ausencia, interiorizar o, en otras palabras, pensar, y con ello adquirir 
autonomía y distancia ante el mundo fáctico. La literatura genera una 
intimidad en la que es posible repetir el disfrute, satisfacer el deseo, y con 
ella se practica la imaginación placentera. La literatura es una actividad 
compartida que demanda atención, estar presente, porque uno a otro se 
sostienen: autor, texto y lector. 

El proyecto literario del LABORATORIO estuvo orientado a desarrollar 
la flexibilidad en los docentes y demás participantes, la admiración por 
las contribuciones de cada cual, el reconocimiento de las observaciones 
externas y el conocimiento literario de cada quien, todo ello encaminado a 
incentivar un pensamiento creativo, diverso y abierto. Aquellos docentes 
que toman la creatividad como una capacidad humana valiosa promueven 
la autodominio y la ingeniosidad y ayudan a que los niños y jóvenes a 
su cargo puedan convertirse en ciudadanos activos participativos. Las 
escuelas que involucran a artistas y docentes creativos ayudan a educar a 
los jóvenes en una cultura que identifica las artes como un recurso social, 
que no es no meramente recreativo o de entretención, sino la base de una 
sociedad libre. La libertad se hace posible en ese encuentro con el otro 
que no cohíbe la posibilidad de pensar, sentir, imaginar. En la lectura, en 
la escucha, somos siempre libres de dar vuelo a nuestro pensamiento. Sin 
creatividad, el significado de ciudadanía pierde el sentido de participación 
activa, porque la participación depende de la libertad y es en esa tensión 
que logramos adaptarnos a las normas y los retos prácticos y éticos que 
impone la vida en sociedad. 

El Laboratorio 

Participaron en el LABORATORIO veinticinco docentes, diecisiete mujeres 
y ocho hombres, de trece instituciones educativas de tres municipios y seis 
corregimientos de los departamentos de César y Bolívar: Pelaya, La Gloria, La 
Mata, Regidor, Simaña, San Bernardo, La Estación, Costilla y Caño Alonso. 
Estos docentes, en sus diferentes cursos, acompañan a cerca de dos mil 
setecientos niños y jóvenes de la región. 

Su finalidad fue la de contribuir al desarrollo sostenible de valores 
y relaciones sociales y de ciudadanía en la región, como parte de la 
implementación de políticas y prácticas culturales y educativas responsables 
de la empresa Hacienda la Gloria. El objetivo determinado fue el de ampliar 
y fortalecer la práctica, el conocimiento y el disfrute de la expresión literaria 
y comunicativa de los docentes de la región mediante la realización de un 
laboratorio de experiencias creativas centrado en la lectura y la escritura. 

—50—

Luego, cada quien tomó sus herramientas correspondientes: Enrique tomó la 
atarraya, el cuchillo, la mochila y la lata de los tabacos, mientras Carlos, su 
hijo, tomó con sus frágiles manos, en una el canalete y en la otra la linterna por 
si acaso la noche llegaba. Abrieron el portillo de cuatro hilos de alambre, y se 
dirigieron hacia el puerto desviándose por un camino que se internaba entre unos 
árboles de mangos inmensos.

Llegaron al puerto. Cuando todo estaba en orden y bien dispuesto, soltaron la 
canoa y emprendieron su rumbo ciénaga adentro. El día estaba sofocante lo 
que indicaba que haría buen tiempo y la pesca sería todo un éxito. Unas leguas 
ciénaga adentro, Enrique hizo el primer intento: preparó su atarraya, se arqueó, 
la explayó formando con ella una hermosa circunferencia en el aire. Porque, entre 
otras cosas, era diestro en el arte de la pesca. La atarraya quedó bien abierta, 
y penetró en las cristalinas y dulces aguas. Luego, con paciencia y maestría, la 
fue recogiendo. Pero no atrapó ni un solo pez. Una y otra vez repitió el mismo 
oficio. En este son, hizo varios lances. El día avanzaba. Ya eran las once del día. El 
hambre los agobiaba y bostezaban largamente porque el poco desayuno que su 
fiel y adorada mujer, su entrañable Cecilia, les había preparado con tanto amor, 
había cumplido su misión. Ya cansado de su desilusionante faena, expresó:

- ¡Caramba! ¡Son como las once y na’! Pero paciencia. ¡Si se me apareciera la 
Virgen del Carmen San Martín de Loba y me hiciera el milagrito pa’ salir de esta 
pobreza! 

Bueno, la paciencia lo dominaba. Enrique no era un hombre ambicioso, pero 
soñaba con salir de la pobreza para darles a sus once herederos una vida digna y 
educarlos para que no fueran pescadores como él. Al contrario de su progenitor, 
era un hombre de noble corazón. De repente, miró a su izquierda y vio que una 
parvada de pisingos empezaba a descender en un islote.

El ánimo se le levantó como se levantaban en esos instantes las fuertes y frescas 
brisas del Combú. Señalándole al joven, le ordenó que se dirigiera hacia allá, 
hacia la isla de Sevillano, sitio donde se habían posado los pisingos. La ilusión 
de ver a sus hijos convertidos en unos profesionales, se enraizaba aún más en 
su mente. Pero el hambre, a ratos, trataba de desteñírselos, así como estaban 
desteñidas las flores de su camisa por el tiempo y el uso. Al fin llegaron hasta la 
isla donde habían acompañado a los pisingos. Desembarcaron.

Ya en tierra, Enrique ordenó a su hijo asegurar la canoa de un frondoso sol de 
mangle. Le solicitó que soltara una soga de nylon de unos cuantos kilómetros 
de largo. Tomó una de las puntas y se la ató a uno de las piernas de su pantalón. 
Con la otra comenzó a amarrar pisingos. Y eso era amarre que amarre pisingos. 
Cuando de pronto, estando en su faena, se dio cuenta que estaba en el aire a 
una altura considerable. Padre e hijo, asustados, no podían hacer nada. El uno, 
porque por más que zapateaba, seguía en el aire; y el otro, desde la tierra, porque 
no podía hacer nada por su padre. Bueno, las aves seguían levantando el vuelo. 
Y entre más maniobras hacía para soltarse, era imposible liberarse. Las aves 
seguían alzando el vuelo y se elevaban cada vez más.
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Entre los logros obtenidos podemos mencionar la presencia de un escritor 
profesional que ha obtenido reconocimientos internacionales como director 
del LABORATORIO y su capacidad para conectar de manera confiada con 
los docentes; la lectura y la interpretación creativa, así como la autoría de 
más de setenta textos que permitieron a sus autores adueñarse del lenguaje 
y ser conscientes de sus propias posibilidades como narradores, lo que 
como docentes les brindó seguridad para adelantar cambios en sus propias 
vidas, en sus aulas y en sus comunidades. Ellos conectaron sus historias 
a sus experiencias de vida. Podemos afirmar que los textos se hacen así 
“relevantes” y se ejercita la valoración de los textos propios (la voz propia), a 
la par con los textos de autores reconocidos y recomendados por otros. 

Los docentes experimentaron que escribir literatura de calidad es 
reescribir a partir de su propio marco imaginario y desde el ejercicio de una 
apertura cultural a la diversidad y la alteridad. Experimentaron también que 
todo texto se interpreta y puede ser leído de múltiples maneras. La literatura 
es, pues, un lugar de negociación dinámica, en lugar de una imposición. El 
LABORATORIO recalcó el hecho de que la lectura y la escritura son dos 
instantes de un mismo proceso, de manera que la lectura no puede ser pasiva 
y permite oportunidades para una coautoría creativa. En el LABORATORIO 
se pudo también experimentar con el lenguaje mismo, como detonador de 
otras actividades artísticas y hacia otras áreas del conocimiento, ya que el 
mismo texto literario puede servir de inspiración para la pintura, la danza, el 
teatro, la música, el cine. Profesores de ciencias y matemáticas, y no solo de 
lengua castellana y comunicación, estuvieron entre los participantes. Ellos 
expresaron su satisfacción y atestiguan que encuentran útil esta experiencia 
para el trabajo en sus respectivas áreas. Durante el laboratorio, en el 
segundo módulo se abrió un concurso literario para los estudiantes de los 
docentes participantes, el cual tuvo una mediana participación. Niños de tres 
rangos de edad propusieron sus textos a través de sus docentes. Este libro 
incluye los textos ganadores. 

El LABORATORIO permitió también dos ejercicios de participación 
en concursos del Ministerio de Cultura a nivel nacional. El primero, en el 
programa “Leer es mi cuento”, del Plan Nacional de Lectura y Escritura, 
con el proyecto para la elaboración de un blog denominado La Voz Propia, 
adscrito al LABORATORIO DE ESCRITURA Y LECTURA CREATIVAS. En 
este caso no resultamos ganadores. El segundo ejercicio fue el concurso para 
la selección de nuevos miembros de la Red Nacional de Talleres de Escritura 
Creativa (Relata), que contaba con 67 talleres en todos los departamentos 
del país y pasaba a aceptar 20 talleres más. En este concurso participó el 
profesor Eguis Palma y su propuesta para la realización de un taller en Pelaya 
fue acogida. Estos esfuerzos contribuyen a conectar a la región con estas 
políticas departamentales y nacionales de fomento de la cultura, la lectura 
y las escrituras, siendo este un logro para la región y un paso más en la 
integración de la nación y la fortaleza cultural del país. 
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El padre se dio cuenta que en realidad no podía hacer nada. Miraba hacia la 
tierra y todo lo veía diminuto: las personas parecían hormigas y las casas, carros 
y todos los objetos, parecían como de juguete. Los pisingos, inteligentemente, 
siguieron rumbo a la capital dejando atrás a Costilla. Se guiaban algunas veces 
por la carretera troncal de oriente; otras veces por el río Magdalena, como lo 
hacen los expertos aviadores de cualquiera aerolínea. Pasaron por Pelaya, 
Aguachica, San Alberto, Río Negro, Bucaramanga, hasta llegar a Bogotá. En el 
aire, Enrique veía pasar el tiempo. Ya sin pataleos, se decía a sí mismo:

- ¡Huy, Diosito lindo¡ ¡Tanto te he pedido¡ Pero no me des mucho. Y ahora estos 
sinvergüenzas pájaros, ¿pa’ dónde me llevan? ¡Yo estoy es perdío’!

A eso de las tres de la tarde, los pisingos llegaron a la plaza mayor de Bogotá. 
Otra idea se le vino a la cabeza:

- ¡Caramba! ¡La Virgen del Carmen y San Martín de Loba me han hecho es un 
milagro! Bueno, la suerte está echada.

Entonces empezó a vender pisingos. Las personas lo halaban por la camisa, por 
el sombrero, por la pata del pantalón. La cosa era curiosa verla. A esto había que 
sumarle el desespero de los animales. Con tan buena suerte, que no se apareció 
por ahí ningún funcionario del Ministerio del Medio Ambiente. Enrique estaba 
sorprendido porque le decían:

- Enrique, a mi uno. 

- A mi otro, Enrique.

- A mi otro -y así.

En su imaginación se preguntaba:

- ¿Por qué esta gente me llama por mi nombre?

El asunto es que al fin de cuentas, vendió todos los pisingos y reunió en total 
cinco costalaos de billetes de cincuenta mil pesos. ¿Qué hizo? Se dirigió al 
aeropuerto El Dorado, y solicitó un tiquete para la ciudad de Costilla. Todo fue en 
balde porque en Avianca o en cualquier otra aerolínea, no hay vuelos para esos 
pueblos. Solicitó entonces que le vendieran uno hasta Aguachica. Pero con tan 
mala suerte, que sólo había un cupo y le tocó acomodarse allá en lo último, en la 
cola. El avión alzó el vuelo, y como él era tan pueblerino, empezó a gritar:

- ¡Este puñetero pájaro metálico me va es a estropía’!

Llegó a Aguachica y siguió rumbo a Costilla. 

Era un 16 de julio, y el pueblo estaba en plena fiesta patronal, y la alegría no 
se hacía esperar. Al llegar a su casa, fue recibido como todo un rey. Pero da la 
casualidad que ese día había carrera de caballos. No importó el cansancio, ni los 
bultos de billetes. Para complacer a su hijo, que era aficionado a las carreras de 
caballos, se le midió a estas. Aperó al caballo. A su Pisabilletes, como le decía él. 
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A lo largo del LABORATORIO se entregó una decena de lecturas, entre 
cuentos, entrevistas a autores, literatura para niños, revistas literarias, 
ejemplares de la colección Libro al Viento y el manual de Talleres de 
Escritura Creativa del Ministerio de Cultura. Igualmente se entregaron 
libros a profesores y niños participantes de los ejercicios o concursos, y 
cajas lectoras con una colección de títulos nacionales de gran interés para 
cada institución educativa participante. Todo lo anterior viene a constituir el 
componente de dotación del LABORATORIO y hace parte del programa de 
responsabilidad social de la Hacienda La Gloria.    

Vale la pena también mencionar el compromiso de los rectores y su 
colaboración con el LABORATORIO, espacio que no ofrece una certificación 
validada por el Ministerio de Educación. Si bien fue difícil la comunicación vía 
digital y se evidenció la necesidad de acercar mucho más a los docentes a la 
cultura digital y el uso de las tecnologías de la información y la comunicación 
(TIC), se logró que una gran mayoría digitara y enviara sus textos por la red. 
Todo lo anterior permite pensar en seguir adelantando procesos similares, así 
la región podrá integrarse a la cultura digital, condición para que los niños y 
jóvenes ingresen a la sociedad del conocimiento como agentes activos. 

La región literaria 

Los textos que a continuación se presentan fueron trabajados y vueltos a 
trabajar en numerosas ocasiones por sus autores en compañía de Antonio 
García, Clarisa Ruiz y el corrector de estilo Francisco Díaz-Granados. Sin 
embargo, tienen la bondad de no haber sido transformados en gran medida y 
que todos ellos dejan escuchar el proceso en que se encuentran estos autores. 
Algunos de ellos son escritores con oficio que han participado en concursos 
departamentales y han sido premiados y publicados. Otros se aproximaron a 
las formas narrativas por primera vez. En la gran mayoría de los textos, se podrá 
anotar una voluntad de ir al encuentro de la voz propia por parte de los autores, 
desde su realidad y sus territorios, su lengua y sus modismos, su memoria y 
sus deseos, sus juicios y sus puntos de vista. Otros cuantos están más cerca de 
narraciones esquemáticas, eco de textos periodísticos o escolares que narran 
hechos cotidianos propios de la vida social actual, pero en los que la presencia 
de realidades próximas aflora y da pinceladas de vida original.

Ningún tema fue impuesto, y por ello resulta interesante una lectura del 
panorama que presentan los textos, que no fueron encausados para ser lectura 
de ningún público específico; en consecuencia, estamos primordialmente ante 
necesidades de enunciación más que ante deseos de complacer un público 
infantil y juvenil. Algunos escritos pintan la vida escolar y las relaciones entre 
alumnos, padres y docentes. Es interesante que no siempre estén destinados 
a dar lecciones o valorar actitudes. Muchos simplemente cuentan, y esto es 
valioso. Algunos se acercan a la fábula y están impregnados de un lenguaje 
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Lo inscribió entre los competidores y se le midió a la competencia. A la mitad  
de la carrera, el caballo frenó de repente, y su jinete, afanado y sudando frío,  
le decía:

- ¡Arre, arre, caballo! ¡Arre, caballito!

Pero nada. Se bajó, le revisó una por una las patas y las manos. Al revisar la 
mano derecha, la sorpresa fue que el caballo tenía pisado un billete de cincuenta 
mil, y por eso se detuvo en la mitad de la carrera. 

¡Qué iba a seguir corriendo, si se había ganado la carrera!

Carlos Enrique Venecia Charry
Compositor, cuentero, decimero y poeta

Tamalameque, Cesar
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los profesores se 

presentan

Institución Educativa José Mejía Uribe, 

La Gloria, Cesar.

José Fernando López. 

Soy feliz cuando de Luís Fernando,mi hijo, hacen excelentes 
observaciones en el colegio. Paso todo el día pensativo cuando hay 
alguna queja y él mismo me dice: voy mal en biología.
Amo la comida con fríjoles, garra, huevito y tajada frita, aunque 
me deja pensativo el día que mi esposa prepara verduras y otros 
ingredientes a los que ella llama sopa. Me gusta tomarme mis 
cervecitas con amigos del colegio, porque al calor de la sangre 
empezamos a recordar pendejadas de muchachos. Pero me disgusta 
cuando comienzan a hablarme de cerca con el tufo y la saliva 
bañando mi cara.Soy amante de la lectura, aprovechando la calma 
de ciertas noches, pero me da tristeza cuando después de haber 
leído algunas páginas, no aguanto el ardor en los ojos y noto que las 
palabras huyen de sus líneas.

María Cristina Hernández. 

Me gustan los fríjoles rojos, pero no me gustan sus efectos 
sonoros. Me gustan las plantas, pero más me gusta el hechizo 
del aroma que expiden sus flores. Me gustan los platillos que 
prepara mi abuela, pero más me gustan sus mimos y caricias. No 
me gustan los insultos, pero me encantan los piropos. Tengo una 
palabra amable para todo el mundo, pero no hablo de nadie. Soy 
una persona abierta a los demás, pero no me gusta cuando no soy 
correspondida.

Yadira Mejía.

Me gusta correr por las calles en una tarde soleada. Me gusta la 
aurora, por el trinar de los pájaros. Me gusta el olor que brota de la 
tierra cuando caen las primeras gotas. Me gusta bañarme cuando 
llueve, para sentir el golpe de las gotas en mi espalda. Me gustan 
los hombres altos, morenos y apasionados, y que tengan título de 
abogado. No me gustan las ranas, porque se sienten muy frías. No 
me gusta la oscuridad, la soledad ni las películas de espanto, erizan 
los pocos bellos de mis brazos. No me gusta que me den cantaleta, 
porque se me sube la bilirrubina. 
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con los ojos del alma…
Vive en Pelaya: Carlos Téllez, un invidente capaz de reparar electrodomésticos y 
tejer sillas mecedoras.

Con caminar pausado, deambula por las ardientes calles del municipio de 
Pelaya, Cesar, un callado personaje que a pesar de vivir en un mundo totalmente 
oscuro, disfruta cada momento de su vida como si fuera el último. Su nombre es 
Luis Carlos Téllez Galvis. A partir de los doce años de edad, la vida le empezó a 
cambiar.

- ¡Mamá, mamá! ¿Qué me ocurre en el ojito izquierdo? ¡No puedo ver nada!

Con los días, gradualmente fue perdiendo la visión en el ojo derecho. Sólo 
conoció la causa, una mañana cuando su madre le explicó:

- ¡Hijo, todo ha sido culpa mía! Fue un accidente, perdóname, por favor. No debí 
llevarte a ese velorio. Te acerqué tanto al difunto, que el efecto del formol o hielo 
de muerto te afectó los ojitos. 

Aunque nunca pudo entenderlo, se conformó con esta explicación. Desde ese 
momento, se resignó a vivir en la oscuridad.

Sus primeros recuerdos datan de su nacimiento en San José de Oriente. 
Después se lo llevaron para la vereda El Bajo. Allí recuerda haber disfrutado 
la belleza de sus paisajes; como cualquier niño del campo, correteaba las 
mariposas y se deleitaba bañándose en las frías aguas de la quebrada.

Cuando llegó a Pelaya, su visión era muy escasa. La pérdida de su vista era 
irreversible. Contrario a lo que muchos pudiesen pensar, Carlitos siempre mostró 
una actitud perseverante. No se achicopaló. Adaptó una rueda a un palito que 
siempre lleva delante, como especie de guía. Él le anuncia los obstáculos y 
altibajos del camino. Se dice que Carlos anda todo el pueblo sin estrellarse con 
nada. Afirmación que es desmentida por él mismo: 

- No puedo decir que camino todo el pueblo sin tropezar con nada, porque no falta 
con qué se tropiece uno. Sí, hay cosas con las que uno se tropieza.

A pesar de no haber recibido ningún tipo de instrucción, sorprende a propios 
y extraños, pues con sus propias manos se dedica en sus ratos libres -que 
son muchos- a engrasar y reparar ventiladores. Arma y desarma su celular a la 
perfección. También teje sillas mecedoras que le llevan los vecinos. Carlitos ha 
desarrollado los sentidos del oído y del tacto. A pesar de ser invidente, Carlos es 
un muchacho normal que guarda el temor de Dios, que siente, que se enamora, 
que tiene sueños y aspiraciones:

- Lo que más deseo y le pido a Dios, es salud y bienestar para poder algún día 
conformar una familia.
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Instituto Técnico Integrado, La Gloria, Cesar.

Carlina Ditta. 

Me gusta saludar a las personas y brindarles una sonrisa para 
contagiarlas. Me gusta observar cuando la luna entrega su turno 
al sol y las estrellas corren para no desfallecer por el calor. No me 
gusta la soledad ni la oscuridad, porque ellas me entristecen. No 
me gusta cenar tarde, porque sueño con duendes y me devoran y me 
dejan sin sangre.

Pedro Daniel Hernández. 

Me gusta la naturaleza, pero no me gusta cuando la lesionan. Me 
gusta la comida de monte, mas no me gusta la caza indiscriminada. 
Me gusta la política, mas no me gusta la politiquería de mi pueblo. 
Me gustan las mujeres, pero las prefiero veteranas. Me gusta ayudar 
al necesitado, mas no me gusta esperar nada a cambio. Me gusta 
que me critiquen, pero no me gusta cuando lo hacen para hacerme 
sentir mal. Me gustan los designios de Dios, pero no me gustan sus 
consecuencias. Me gusta mi pueblo, mas no me gusta el atraso en el 
que se encuentra. Me gusta la biblioteca pública, pero no me gusta 
que no hemos sabido darle su valor.

Jairo Antonio Romero. 

Me gusta la crítica, pero cuando es constructiva. Me gusta mi 
profesión, pero no los comentarios sin justificación. Me gustan mis 
hijos, pero lo difícil es ponerlos a estudiar. Me gustan las comidas 
con salsas, pero en mi organismo son un desastre. Me gusta mi 
esposa, pero en ocasiones no me entiende.

Concentración Escolar Alfonso Araujo Cotes, 

Pelaya, Cesar.

José Ángel Castellanos. 

Me gustan los libros como vehículo para llegar a mundos 
desconocidos. Me gusta leer, esto mejora mi comunicación y 
conocimientos. Me gusta la naturaleza, pero también la ciudad, 
porque brinda oportunidades. Me gusta escribir, así mi memoria 
quedará para futuras generaciones. Me gustan más las caricias 
que las palabras. Me gusta lo natural más que lo artificial. Me gusta 
Pelaya, aquí está mi trabajo y las personas con las que convivo 
diariamente. No me gusta la gente que se complica y se amarga la 
vida por nada. Me gusta que mi hija me busque, esperando mi ayuda. 
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Cada día, al levantarse, se encomienda a Dios. Él conoce el peligro que corre 
con tanto loco al volante. Su mayor dificultad consiste en atravesar la carretera 
troncal de Oriente. Aunque no todas las personas lo hacen, aún quedan muchas 
almas generosas que le ayudan a cruzarla.

- Debo atravesar la carretera varias veces al día. Siempre me detengo en el borde. 
Cuando compruebo que nadie me va a ayudar a cruzarla, me encomiendo a Dios; 
y si no escucho ruido, cruzo. Gracias a él, nunca me ha pasado nada grave.      

Carlitos es un titán. Lucha por vencer las adversidades. Vive en un hogar que 
no es el suyo, con personas que lo ayudan. Pero no pierde la esperanza de que 
alguien lea estas líneas y le brinde la oportunidad de capacitarse.

- Hay personas más discapacitadas que yo. Ellas no son capaces de comprender 
mi enfermedad, y me juzgan. Pero yo las entiendo: ellos tienen ojos sanos y 
no pueden ver. Pero yo que no los tengo, miro con los ojos del alma. Por eso 
les digo a todos los jóvenes, que aprovechen cada oportunidad que tengan de 
estudiar y de prepararse. Porque si yo no hubiera perdido la vista, sí la hubiera 
aprovechado.

Darsy Daniela doria
Kathy Lorena guerrero
Melissa Sánchez illeras

Adriana Lizet Jaramillo
Adriana Lucia Canastero

Juan José Rudas Soto
Alumnos Grado 8ª

I.E. Fundación Jardín Infantil
 Pelaya, Cesar
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No me gusta la mediocridad. No me gustan los pesimistas. No me 
gusta la corrupción, acaba con las ilusiones de los pueblos. 

Clara Sofía Márquez

Me gusta el cantar de los pajaritos al amanecer.Ser amable y 
servicial con las personas.Caminar por la calle mientras llueve… 
aunque me haga daño.Escuchar  música vallenata,Caminar en la 
playa sintiendo como  la brisa golpea en  mi cuerpo.No me gusta el 
engaño y la mentira.Las personas que quieren aparentar lo que no 
son.Ver llorar a los niños.El desapego familiar.Los relámpagos en 
noches sin luz eléctrica.

Escuela Francisco Canossa, Pelaya, Cesar.

Rosalbina Zorro. 

Me gusta mi trabajo, el deleite de mi espíritu, aunque tenga que 
sacrificar muchas cosas de mi vida personal. Me gusta contemplar 
a mi hijo y tocar cada uno de los dedos de sus manos cuando está 
dormido. Me gusta el olor que emana de la tierra después de la 
lluvia. Me gustan los paseos con mi familia y contemplar el ocaso. 
Me gusta mi trabajo y todo lo que él implica. Me gustan las tardes 
tranquilas que paso en mi casa. No me gustan los juegos de azar ni 
los chismes. No me gusta llegar tarde a las reuniones. No me gusta 
que me regañen, aunque el otro tenga la razón. Definitivamente, no 
me gusta cocinar.

Osiris Luna. 

Me gusta oir los pájaros trinar al amanecer . Me gusta que me hablen 
en un tono suave y me den un abrazo.Me gusta servir sin recibir 
nada a cambio, y sentir la satisfacción que deja el servicio. Me gusta 
contemplar los atardeceres de mi pueblo cuando el sol se oculta 
entre la cienaga Sohaya.  No me gusta ver niños maltratados por 
cuasa de la violencia. No me gusta ir a la casa donde viví mi niñez por 
que el ser que me dió la vida ya no está a mi lado.

Jaqueline Jaime. 

Me gusta el silencio, amigo fiel y sincero. Me gusta sentir el aire 
al recorrer los estoraques inmersos en las montañas de mi pueblo 
nortesantanderiano. Me gusta sentir la tranquilidad que me produce 
el verde infinito de la naturaleza. No me gusta la deshonestidad, 
porque trunca el desarrollo de los pueblos.
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la huésped
- ¿Qué vamos a hacer, Biselio?

La voz de la matrona sonaba hueca y descolorida. El hombre se incorporó del 
catre y miró a los niños que se estremecían agobiados por el furor de la fiebre; 
respiraban con dificultad. El padre de familia se incorporó con lentitud. Sus seis 
décadas mal vividas, se le antojaban nueve o diez. Se sentía viejo e impotente. 
Era la peste la que quería acabar, también, con sus hijos. La mano temblorosa de 
la fémina se acercó a la frente de la niña.

- La calentura está subiendo. Se nos van, viejo, se nos van.

Esta vez, la voz se desmoronó dando paso al llanto.

- Maldita contaminación -masculló el hombre, oteando el horizonte. Acto seguido, 
empezó a abrigar los cuerpecillos que parecían levitar en la estera.

- Te he dicho que no es la contaminación, la causante.

- Claro que sí mujer, estás embotada. Son los miasmas, la corrupción del aire; 
todo está podrido y mata.

- Te digo que no. Ayer lo leí en el diario. Son los planetas alineados los que están 
causando el problema.

La turbación le hizo quitar la mirada de su esposa y la posó sobre la recién 
llegada. Entró confiada, como todas las mañanas; jugueteaba entre sus pies. 
Segundos después, cansada de husmear entre cacerolas y residuos, guardó sus 
tres kilos de grasa, y sus treinta y cinco centímetros de largo -sin contar su cola 
pelada y gris-, por el estrecho orificio de la pared. Biselio deseó que se detuviera 
un poco más para contemplarla, extasiado. Amaba cada uno de sus finos 
pelillos; los mismos que dejaba diseminados por la estrecha estancia. Sus patas 
adobadas de esencias del bosque, habían terminado por encariñarlos. Qué decir 
de sus largos bigotes y esa mirada amarilla, vidriosa e inquisitiva, desapercibida 
para el resto del mundo. Se respetaban. Era un pacto tácito. Lo mostraba en cada 
paso confiado que daba por la sala. Ella lo notó en su mirar. 

- No la detengas. Déjala a sus anchas, Biselio, es nuestra huésped.

En la estera, los chicos daban estertores; tenían la vista paralizada y sudaban 
copiosamente.

- ¡Dios mioooo!

Se escuchó un grito desgarrador en las cercanías. 

- ¡Maldita peste! ¡Te llevaste a mis pequeños, te llevaste a mi esposo!

Rebeca se miró en los ojos vidriosos del chico mayor. Entonces recordó algo que 
la hizo sobresaltar, esperanzada. 
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Fundación Jardín Infantil, Pelaya, Cesar.

Eguis Palma. 

Me gusta encontrarte enredada entre mis sueños, contar uno a uno 
tus años a mi lado, el mar, el aire puro, la brisa fría de la montaña. 
La risa inocente de mis hijos es música para mis oídos. Me gusta 
escuchar mi nombre entre tus labios mientras duermes.

Institución Técnica Agropecuaria Héctor Manuel Vides 

Ballesteros, Regidor, Bolívar.

Enit Ávila. 

Me gusta el olor a leña. Me gusta el crujir del fuego cuando la devora. 
Me gusta la tierra y lo que de ella brota. Me gusta el viejo, por sabio. 
Me gusta la luna de todos. Me gusta el sol, aún cuando a todos quema. 
Me gusta leer, tener, caminar, cambiar, ignorar. Y verte.

Vladimir Ditta. 

Me gusta la suave caricia de la mujer que me acompaña. Me gusta 
el grato recuerdo de un pasado que ya no vuelve mañana. Me gusta 
la sutil sonrisa de una mujer en embarazo. Me gusta la felicidad que 
produce un niño en mis brazos. No me gusta el amor comprado. No 
me gusta la erosión en los cerros, porque nos está llevando al caos. 
No me gusta la injusticia social que impera en el país está. No me 
gusta la política, porque está acabando nuestro país.

Jairo Enrique Romero. 

Me gusta tu cara inocente de niña angelical y tu mirada coquetona, 
como las olas del río. Besar tus labios tiernos y dulces. Me gusta el 
despertar de la aurora y ver el rocío mojar las plantas, porque en el frío 
de las mañanas siento ser el abrigo que tanto te hace falta. Porque 
estando junto a ti no hay nada más lindo que escuchar al gallo cantar, 
a la abeja volar y al canario trinar. No me gusta que se pase el tiempo y 
me faltes tú. Porque sin ti nada es posible en mi andar. 

Escuela Rural Mixta Caño Alonso, Caño Alonso, Cesar.

Zulibeth Suárez. 

Me gusta el olor que brota de la lluvia al caer sobre la tierra seca. Me 
gusta mirar un arco iris después de la lluvia. Me gusta la tranquilidad 
después de la tormenta. Me gusta mirar los niños jugar en el parque. 
No me gusta el sufrir de muchos niños abandonados. No me gusta el 
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- ¡La huésped! -gritó, como quien encuentra la solución a un acertijo 
indescifrable. 

Una hora después, los cinco daban cuenta de una humeante porción de caldo 
de roedor, servido en tazones de plata. Los chicos sanaron. A su debido tiempo, 
recordó la receta sanadora que recibió de su abuela.

No así el corazón de Biselio. Llevado por la tristeza de quien sabe que ha 
traicionado la confianza y ha roto un pacto de vida, decidió seguirle los pasos, 
hasta la morada final, a quien fuera su huésped los últimos quince años…

Eguis Palma Esquivel
Director Taller Relata “La voz propia”

Pelaya, Cesar 
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los famosos
Por las oscuras y muy sucias aguas del río Magdalena va Lis, con afán de llegar, 
sentada en un costado de la canoa, asombrada de verse en el atrevimiento de 
estar en una canoa gigante de hierro, cargada con siete motos y más de diez 
bicicletas con sus dueños, que también llevan afán. Los ingenieros van sentados 
en las tablas rugosas y sucias que atraviesan la canoa y son, en este caso, más 
cómodas que un butacón; van a media marcha, esquivando palos que boyan por el 
río, excusa perfecta para que Robín, el motorista, economice gasolina. Por mucho 
afán que se lleve, la canoa no acelera y su ruidaje hace que sea necesario gritar 
para cada cosa que se va a decir. Nos vamos acercando a la orilla. Lis lleva la cola 
mojada con el agua que levanta la canoa y se agarra fuerte de los bordes -que 
casi cortan sus dedos- para que el golpe de su transporte contra el muro no la 
tire al agua. 

- Amarra -grita el motorista a su ayudante. Cumplida la labor, descansan.

Empezamos a subir la empinada orilla de barro. Lis, sin botas, hace malabares 
para no caer. A los ingenieros les bajan sus motos, con llantas buenas para 
resistir el barro. Los de la orilla, espectadores o chismosos, nos miran como 
a especie nueva, buscando algo, y encuentran la cara de Lis. Los de La Palma 
siguieron para las fincas, los demás caminamos hasta el parque del puerto de las 
chalupas; allí las gallinas han dejado una alfombra de estiércol más resbalosa 
que el barro. Ahí aparece el guía de Lis, un niño descalzo y sin camisa. Es 
“Chayán”. 

- Seño, ¿para dónde va? - le pregunta, y ella todavía no sabe, está encandilada por 
el sol, que, aunque es temprano, calienta y brilla mucho sobre los techos de zinc 
de Regidor entero.

En la casa de Marbel, la dueña de las gallinas, se empiezan a ver las caras de 
las hijas. Una a una van saliendo a mirar a la recién llegada, que va entrando a 
la residencia de don Abundio. Los que no la vieron, tuvieron que esperar treinta 
minutos, que fue lo que tardó Lis en volver a salir. 

- Estoy lista para conocer Regidor -dice emocionada la cachaca.

Quiere regresar a la orilla porque le llamaron la atención los patos; el guía le 
grita, mientras agarraba una piedra: 

- Son patos yuyos -y tirándosela los hace volar espantados-. Porquerías, se 
comen todo el pescado. 

- Y allá ¿qué es? 

Un muerto boyando por la superficie, el cuerpo descompuesto, casi para reventar, 
ignorado por todos. “Nadie vio nada”. Halándola por el brazo el niño se la lleva a 
caminar las calles; sin poder borrar la imagen del cuerpo blanqueado por el agua, 
Lis voltea a mirar lo que sucedería cuando el golero le enterrara su filoso pico.
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- Mire la marrana -trata de distraerla el niño.

Ella sonríe al verla, seguida de diez marranitos, entrando en un rancho.

- Buenos días, Seño -la saludó don Julio Florián.

El niño la invitó a la casa del viejo Julio y él empezó a leer unas poesías que 
embellecían a Regidor, como si se tratase de un paraíso, y a cada una la 
acompañaba de anécdotas que repetía con una que otra lágrima, como suelen 
hacer los abuelos. Siguió caminando las pocas calles, todas con una cantina 
en cada esquina, y clients fieles, aunque sea martes. Hay alegría en el pueblo; 
se acerca octubre y se celebrará a Francisco, “el santo”. Se estrena completo, 
“cuando la palma paguen los cultivos”.

A Lis nadie la reconoció. Parecía una cachaca, pero era de ahí. A sus padres los 
mataron en una finca cercana al pueblo, cuando ella tenía cuatro años. El tío, que 
no se atrevió a recoger los cadáveres picados, se llevó a la niña para Bogotá. 
Han pasado veinte años y Lis está conociendo otra vez el pueblo, pero a nadie le 
puede decir que es una testigo más de lo que el silencio no podría borrar.

Ahora visitan a Viki, el viejo más chismoso. Con propiedad, critica todo lo que 
pasa en el pueblo, porque sabe tanto de lo sucedido que se enorgullece de hablar 
y hablar: 

- Porque este municipio de solo tres calles principales, cuyos sitios turísticos son 
la iglesia, la alcaldía y el puesto de policía, no tiene agua potable, alcantarillado 
ni gas. Pero se come pescado, se respira aire puro, y ando todavía en mi caballo, 
con tierras tan fértiles que nunca falta el maíz y la yuca.

Los mosquitos azotan a Lis, quien se va corriendo a su hotel y desde la ventana 
sigue mirando cómo acaba la lluvia con los caminitos secos que antes se podían 
transitar. Se siente un ruido ensordecedor. Lis no sabe qué pasa. Don Abundio  
le dice: 

- Tírese al suelo; los remolcadores, otra vez contra los otros. 

Se acuesta en el piso, con ganas de llorar. Un cilindro explota. Ella piensa en los 
niños de las casas de paredes de bahareque y techos de palma, como esa donde 
entró la marrana con los marranitos. Lo que Lis no sabe es que ellos tampoco 
dicen nada.

Para mí ha sido difícil describir el recorrido de Lis, porque en pueblos como 
Regidor, desde hace años, nada, nada impresiona.

Enit Ávila
Docente

Institución Técnica Agropecuaria Héctor Moreno Vides Ballesteros
Regidor, Bolívar



Todo por la dama
Muchos de los caballeros en sus tertulias, no 
propiamente literarias, tienen como tema a las damas. 
¡Qué hombre se resiste a ellas! La historia que les 
relato a continuación, es sobre una dama quien solía 
ser el entretenimiento de dos muy buenos amigos. 
Bueno, eso pensaba yo, hasta ese día que por culpa de 
ella, casi sucede una tragedia. 
En sus encuentros, siempre gozaban y se divertían 
plácidamente con ella. Así solían transcurrir cada una 
de esas reuniones. Pero de repente, comenzaron cierto 
tipo de discusiones por culpa de las malas pasadas o 
jugadas que hacía cualquiera de los dos. A veces, eran 
discusiones sin sentido. Pero las cosas empezaron a 
cambiar y ya esos encuentros, que en el pasado eran de 
risas y celebraciones entre ellos, tomaron otro rumbo. 
Tan es así, que ya ella no se dejaba manosear como 
ellos pretendían.
Esa tarde parecía ser como una de esas que 
vaticinaban los adivinos griegos. Al señor, quien se 
hacía llamar “El Azulejo”, se le salieron las casillas 
pues su amigo “El Payo”, como se le conocía al 
otro sujeto, quería pasarse de listo, abusando de 
las habilidades que tenía para así salir ganando. 
Se agarraron a trompadas, luego de una acalorada 
discusión. El tono fue subiendo y la contienda se puso 
‘color de hormiga’.  Sí, es así como dicen en mi tierra 
cuando algo va de mal en peor. No sé de dónde salió 
una ‘chambela’ -así le dicen a las machetillas por acá-. 
De pronto, vimos al señor “Azulejo” que le mostraba 
a su contendor el arma, con cara de sable. Él no tuvo 
más remedio que poner a su ‘caballito de acero’ como 
escudo. Menos mal que los vecinos, entre ellos su 
hermano y su sobrino, lograron detener al “Azulejo” y 
así evitar una tragedia. Al preguntarles el porqué del 
teatro callejero, quien portaba la chambela, dijo: 
- Eso es para que respete y no lo vuelva a hacer.
Mientras decía esto, le mostraba una de las fichas. 
Continuó:
- Además le partió  el tablero a la ‘dama’, y a las damas, 
se les respeta.
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los hijos de la insolencia
“La educación es el alma de los pueblos  

y abono de los ejércitos de la libertad”. 

Francisco Morazán Quesada

Con un poco de osadía he emprendido una manifestación en contra de los 
atropellos y del olvido al que han sido sometidos pequeños caseríos, veredas y 
corregimientos de mi tierra natal. Estos tristes y lamentables sucesos empezaron 
a agudizarse en 1997, cuando comenzó la deshonrosa historia de insolencias 
que sufrieron nuestras comunidades, en especial el pueblo de Regidor, que es la 
cabecera municipal. San Cayetano, San Antonio, Santa Teresa, Santa Lucia, El 
Piñal, Los Caimanes, Naranjal, Potosí, Solera y Villa Elvira son la tesis de este 
derrame en prosa por ser comunidades que llevan en su espalda el dolor, el olvido 
y el abandono.

Acontece que los residentes de estas pequeñas comunidades, durante mucho 
tiempo, no vienen siendo tratados como seres humanos, sino como recursos 
que son llevados como corderos al matadero, cada cuatro años. Esta práctica 
resulta muy infortunada, porque luego los votos se convierten en cuchillos, y los 
candidatos a la alcaldía se trasforman en asesinos de esperanzas y destructores 
de inclusión y de oportunidades.

Es muy triste hablar sobre esto, pero la verdad es que desde que Regidor se 
convirtió en municipio, es el dueño de la vaca, pero son otros los que se toman 
la leche. Lamentablemente, Regidor, Bolívar, ahora pareciera constar solamente 
del alcalde, sus familiares y los cargos importantes en la alcaldía. Los demás 
habitamos, en el mejor de los casos, en un sub-Regidor, en unos corregimientos y 
veredas de segunda clase, de nebulosa identidad.

He decidido ponerle como título ‘Los hijos de la insolencia’ a este pesaroso 
alegato, porque todos estos males que viven nuestras comunidades rurales 
no son porque estén escritos en los astros, ni porque sean designio siniestro 
de Dios. Esto sucede porque no nos han dado las mínimas oportunidades para 
poder progresar, porque la educación que se brinda es paupérrima -y no por culpa 
de los docentes- y porque quienes nos han mal gobernado, siempre toman el 
erario como un ingreso personal. Infortunadamente, también nos hemos tornado 
expertos en crear y en apoyar a personas sin la suficiente capacidad intelectual y 
moral para llevar las riendas del progreso de nuestra comunidad.

Hago énfasis en el sector rural porque es la zona más olvidada, traicionada y 
explotada. Pero lo peor no es eso; lo peor es que casi todo está prohibido. Está 
prohibido expresar el descontento, opinar en contra de los malos manejos de 
los recursos, está prohibido reclamar lo que a cada uno le corresponde, pedir 
discreción, responsabilidad, etc. Lo único que no se prohíbe, es cruzarnos de 
brazos y lamer los zapatos del que nos gobierna. 
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su mirada en los recuerdos. Me temo que dentro de algunos 
años habrá que cambiar su silla Rímax por una mecedora. 
La curvatura de su espalda ya no se acomoda a la de la silla. 
Poco a poco se acaba su pasatiempo favorito, la lectura, la 
inexorable disminución de su vista ya no le permite leer cuanto 
papel se atraviese en su camino.

Temeroso de que el sol caliente su cabeza teñida, don Goyo 
cambia de acera, a la velocidad de una tortuga centenaria. 
Allí lo encuentro con su infaltable bastón debajo del frondoso 
árbol de oití.

–¿Cómo está, don Goyo? —le digo cuando me le acerco.

–Aquí, aprovechando la luna —responde con su sonrisa de 
setenta y cinco años.

–Hoy voy de carrera, don Goyo, así que no me puedo demorar 
mucho.

No me responde nada. Cuando me alejo, le noto la tristeza, 
mientras sus manos tiemblan como queriendo decirme algo. 
Cuando estoy a punto de cruzar la callecita, escucho su voz 
carrasposa y entrecortada, que me dice:

–¡Por favor, no se te olvide pasar mañana!
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No sé cuál será el sol que nos ilumina y el viento que nos empuja, pero en 
mi región hay muchos niños, jóvenes y adultos con talentos y capacidades 
increíbles. Pero no tenemos cimientos ni oportunidades. Somos gente con letras, 
pero del vulgo; gente sin deseos de comida, pero con cerebros hambrientos. Sin 
embargo, por ser alguien que cree estar comprometido con un mejor mañana para 
mi pueblo, siento la responsabilidad de tener siempre el oficio de la esperanza 
para que algún día, por fin, la Semana Santa de Regidor, y sobre todo de sus 
corregimientos y veredas, puedan terminar con Resurrección.

Agradecimientos a mi papá, Jairo Romero Gutiérrez, a mi profesor de 
secundaria, Vladimir Ditta Moratto y a un gran amigo, Rodrigo de la Cruz 

Amaríz. Personas que me han ayudado a ampliar mi cosmovisión. 

Jairo Daniel Romero Campo
Egresado Institución Educativa Técnica Agropecuario Héctor M. Vides B.

Regidor, Bolívar
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¿qué secretos le cuenta  
la cometa al cielo?
La cometa le dice al cielo que ella conoce los sabores que tienen sus gotas de 
lluvia, descubre cuando el cielo esta triste, porque las gotas de su llanto saben a 
nostalgia; cuando está alegre, porque sus gotas saben a música y canto; cuando 
está desesperada, porque saben a prisa y desosiego; cuando está enamorado, 
porque saben a ilusión y suspiros. La cometa le cuenta que ella es feliz cuando 
surca por su piel azul o gris; cuando su amigo el viento la eleva en sus brazos  
y lo acaricia. La cometa le dice al cielo que ella sin él no puedo vivir.

Jairo Herazo López
Institución Educativa Nacionalizada Integrada

Pelaya, Cesar
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María Cristina Hernández
El espanto de Anthony

Él era robusto, alto y de cabello excesivamente liso, medio 
trigueño. Tenía un cuerpo musculoso, mientras que sus 
compañeros eran flacos y de estatura mediana. Como de 
costumbre, entraba por una de las cuatro puertas del negocio 
cantando sus canciones vallenatas, que se opacaban con 
el bullicio de la calle, los pitos de los carros y los gritos de 
los vendedores callejeros de todo tipo de mercancías. Con 
mucho entusiasmo, dijo en voz alta: “Compañeros, los invito 
al cumpleaños del primer año del pelao”. Ellos, complacidos, 
aceptaron la invitación. “El chino” le dijo: “¿Qué vas a 
brindar?” “Bueno, ustedes saben que es una fiesta de niños”, 
respondió él. El día fue bastante movido, era viernes, pero no 
se sentía mucho, por el ambiente de camarería que existía allí. 

Ya terminada la jornada, caminó hacia el parqueadero donde 
guardaba su motocicleta, un poco pasada de moda, pero muy 
útil aún para el desplazamiento. Al llegar a su casa abrió la 
puerta de madera marrón, algo envejecida y con una cerradura 
que crujía por falta aceite. Entró y dijo: “Mija, mija, sírveme 
la comida, que vengo hambriento”. Flor, cariñosa, le dio un 
beso y calentó la comida. Al sentir ese olor tan agradable, sus 
papilas gustativas se aguaron. En el plato había un tremendo 
bocachico con dos pedazos de yuca y un plátano amarillo, 
acompañados de una jarra de aguapanela, que comió y bebió 

2
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jesús cuando pequeño
Otra vez estoy aquí, con mis escritos al ruedo,
Pa’ resolver una inquietud, que carcome mi cerebro
Pues la Biblia nunca explica, de Jesús, el Nazareno.
¿Qué hacía nuestro Señor, cuando él estaba pequeño?
Con el don que Dios me ha dado, sumado a mucho talento,
Y con el permiso de ustedes, yo voy a contestar eso:
Jesús no era diferente a los niños de su pueblo.
Vivió una vida normal, en medio de todos ellos.
Jugaba con sus hermanos, con latas y tarros viejos
Que José le fabricaba, porque él era carpintero.
Estando Jesús pequeño, un día José tuvo un sueño:
Que se fuera para Egipto, dejando casa y terreno,
Porque Herodes había ordenado que le cortaran el cuello.
Pero el ángel San Miguel, después de que Herodes fue muerto,
Les dijo a José y María que tomaran el regreso, 
Porque aquel que buscaba el niño, ya era puro esqueleto.

Entonces se fue José, con María y sus herederos, 
A ofrendar en Jerusalén, también a llevar sus diezmos.
Jesús se les perdió, se fue derechito al templo
A hablar con los sacerdotes y a dejarlos boquiabiertos.
A los tres días, sus padres lo encontraron en el templo,
Y ellos le reclamaron: ¿por qué nos hizo todo esto?
Y el niño les respondió, con alegría y con respeto,
Que en el negocio de mi padre, yo tengo que estar atento. 
Sus padres no respondieron, pero guardaron silencio,
Y se fueron para sus casas a meditar en todo esto.

Así se crió Jesucristo, ayudándoles a sus viejos,
Sabiendo que él era Dios, pero no contó su secreto. 
A los treinta años cumplidos, muy cerquita de su rancho, 
En la orilla del rio Jordán, tuvo un encuentro con Juancho.
San Juan, el Bautista, era un profeta muy raro:
Se alimentaba con miel, con langostas de los campos.
Su vestuario era de cuero, del tobillo hasta el sobaco,
Ceñido de un cinturón de cuero de un araguato.
Tan pronto miró a Jesús, se metieron pa’ un remanso,
Y en menos que canta un gallo, lo bautizó de inmediato.
De pronto se oyó una voz, resonante como un rayo,
Que todo aquel que crea en mi hijo, de seguro será salvo.
Los cielos todos se abrieron, hubo suspenso en el charco, 
Y así en forma de paloma, llegó el Espíritu Santo.
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con mucho agrado. Y dijo: “Ahora que me repose, el trabajo 
empieza para mí. Pienso pintar las paredes mugrientas del 
frente de la casa”.

Anthony se puso cómodo, con ropa de trabajo, pantaloneta, 
camisilla y una cachucha volteada que lo hacía ver gracioso. 
Sacó una larga escalera con un pote de pintura, el cual guindó 
a un lado del penúltimo escalón. Con mucha energía, subió 
a la parte más alta y empezó su labor con largos brochazos 
y silbando alegremente. Eran ya casi las doce de la noche y 
no terminaba, cuando de pronto vio que por la esquina venía 
una mujer. Mientras tanto, Flor decoraba la sala con bombas y 
cintas que enmarcaban las paredes, una mesa con un mantel 
azul y recordatorios llenos de sorpresas y golosinas.

Silbando animadamente, calculó cuándo iba a pasar la mujer y 
entonces le dijo con voz coquetona: “Regálame una sonrisa”. 
La mujer ya mostraba las espaldas y su larga cabellera, así 
que se volteó. Y fue tal el impacto de Anthony al ver que no 
tenía rostro, que cayó bruscamente al piso. Flor, al sentir el 
golpe, salió angustiada y lo vio tendido inconsciente. Y gritó 
“¡Auxilio, auxilio, se muere, ayúdenme!” Los vecinos, al sentir 
los gritos, se levantaron a auxiliarla. Eran Petrona, gorda y 
bajita; Pedro, su marido, y Juan y Jaime, los dos hijos. De 
inmediato, entre todos lo cargaron y lo acostaron en el sofá 
de la sala. Sus ojos estaban volteados y su piel temblaba. 
Flor trajo una botella de alcohol y le echó en la cabeza, 
mientras el vecino decía “llevémoslo al hospital”, pero en ese 
momento volvió en sí. Los vecinos ayudaron a guardar todos 
los implementos y le dijeron a Flor que les avisara si sucedía 
“cualquier cosa”, y salieron cerrando la puerta.

Anthony no hablaba y más tarde se prendió en fiebre. Flor le 
puso paños de agua fría y así logró bajarle la calentura. Al día 
siguiente aún no se levantaba de la cama, hasta que por fin 
le logró contar a Flor lo que había sucedido. Ese sábado no 
se pudo realizar el cumpleaños. El lunes siguiente, al llegar 
al trabajo, silencioso y sin entonar las habituales canciones, 
los compañeros le pidieron una explicación del porqué no se 
había realizado el cumpleaños, y él, con lágrimas en los ojos, 

—63—

Tres años duró el Señor, en el mundo predicando. 
Pero no lo conocieron, los jóvenes ni los ancianos. 
Los sacerdotes y judíos, lo buscaban para matarlo.
Pero Judas Iscariote, dominado por el diablo, 
Por solo treinta monedas, lo vendió pa’ ejecutarlo.

Yo no me como ese cuento de la inocencia de Pilato,
Si él tenía el poder, y bien podía liberarlo, 
Dejó que lo torturarán, después de él mismo azotarlo,
Y fue y se lavó las manos, haciendo un par de araracos,
Pero le hacía pistola, así por debajito del saco.

Así murió Jesucristo, en un madero colgado,
Llevándose en holocausto, todos nuestros pecados.
Esto va para los amigos, todo aquel que está escuchando,
Le entregue su corazón, a Cristo resucitado.
¿Qué tal usted en el infierno, todos los días torturado,
En una paila caliente, con un tenedor de palo?
Lo ensarté así de pa’ arriba, y otra vez de para bajo. 
No quiero yo ni pensar, los gritos desconsolados
Por andar aquí en el mundo, disfrutando de pecados. 
Ya con esto me despido, de todos los colombianos,
Pidiéndole al Dios del cielo, que perdone sus pecados,
Y la gloria sea para ti, grandioso Espíritu Santo.

Jorge Humberto Cervera
Escritor y cantautor (Venadillo, Tolima)

Actualmente estilista en la Sala de Belleza de Jorge
Pelaya, Cesar
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contó lo sucedido. Entonces El chino, Gabriel, “El chiqui” y 
“Viejo Polo” le empezaron a mamar gallo: “Aquí tenemos al 
espanto de Anthony”.
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el viejo malancaroso
Les voy a contar a ustedes, que son todos mis hermanos,
Un chasco que me pasó, hace algunos pocos años,
Cuando andaba yo vagando por las riveras del Caipo.
Estaba ahí sin trabajo, y no tenía ni un centavo,
Y llegue donde Cupertino, que era el dueño de aquel hato, 
Un viejo malancaroso, con el corazón de palo,
Que andaba en pantalonetas con un bordón y descalzo.
Me cuentan los que le han visto, que era un viejo bien remalo,
Que no respeta ni al cura, al joven ni a los ancianos,
Y a muchos a tirotiao, robándoles el salario.
- Buenos días, el amigo, me alegra a usted saludarlo.
Que mi Dios me lo bendiga y lo llene de muchos años,
Y lo siga prosperando en este, su inmenso llano.
Así yo lo saludé, con amor y con agrado,
Pero el viejo me dejó, a mi estirada la mano.
Después que lo saludé, me le fui directo al grano:
- Mi nombre es Jorge Cervecera y vengo en busca de trabajo.
Vengo equipado con todo, con peinilla y garabato,
Pa’ limpiarle los potreros llenos de espino y de sapos.
- Siga p’alante, me dijo, y a acomódese en el zarzo,
Y que me le den comida, pero bien bajitos los platos.
Después que desayunamos nos fuimos con rumbo al Caipo
Donde el viejo replicaba y empieza hacer un recalco.
- Aquí se trabaja duro, no se admiten los descansos,
Y hasta que no haya acabao no puede tomar guarapo.
- No se preocupe, patrón, que todavía no he comenzao.
Esta tarea para mi es corta, le dije, medio asustao.
Y empezé a tirar machete como un desangualentao
Pa’ mostrarle a mi patrón que yo era mucho verraco.
Serían como las doce, el sol calentaba tanto.
El patrón ya se había ido y mirando el corte tan ancho
Me dije pa’ mis adentros: me voy a toma’ un descanso. 
Había un árbol frondoso, cerquita de un palo gacho.
Me acosté despacitico, adolorido po’l maltrato.
Yo creo que por la fatiga y dominado po’l cansancio, 
En menos de tres minutos, yo creo que estaba roncando.
Empecé a tener un sueño, acostado en ese terreno,
Donde le clamaba a Dios, con mucha fe y gran esmero,
Pues yo no soy mentiroso, pues nunca he sido embustero,
Pero quería una mujer con unos tres herederos.
Yo quise buscar a Dios y al Espíritu Santo,
Sin saber que Jesucristo me busca desde hace rato. 
Cuando miré para un costao, miré llegar un anciano:
Su barba le caía al pecho, blanquito su pelo largo.
Sus ojos eran azules que hacían juego con su pelo.
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Caminaba era por aire, no le vi tocar el suelo,
Y su rostro resplandecía con un hermoso destello.
Y me dijo: -No pregunte por mi nombre, tampoco de dónde vengo,
Porque yo he visto su sueño y vine hacerle un encargo,
Pues nadie me ha visto el rostro y ha vivido para contarlo.
Se puso a hacer unas cuentas y escribía en el suelo con un palo.
Sumaba mis obras buenas y le restó mis pecados.
Cuando miré el resultado, yo quedé fue impresionado:
Había saldo a mi favor, aunque andaba descarriado.
Dijo que personas como yo, no ha visto desde hace rato,
Por eso yo te escogí, entre todos tus hermanos,
Pa’ que enseñes mi palabra aquí, en la costa y en el llano.
- No te preocupes por el techo, tampoco por tu salario,
Porque cuando tu despiertes, tú vas a ser libertado
Y vas a ser bautizado con el Espíritu Santo.
Yo pensaba era en viajar en buses, aviones y barcos,
Cuando sentí un patadón por debajo del sobaco.
Era el patrón enfurecido, echando miles vainazos,
Gritaba el viejo embravecido, de rabia mordía el tabaco,
Y con la cacha del revólver, me daba pol’espinazo.
Yo le suplicaba al viejo: -No vaya empuercar su mano,
Del trabajo que le he hecho, no le cobro ni un centavo.
Y me las pelo corriendo por debajo de un alambrado.
Entre más corría y corría, escuchaba varios disparos, 
Pero ni uno dio en el blanco, pues Cristo estaba a mi lado. 
Y entonces empecé a entender que esto ya era un milagro.
Después de caminar tanto de p’arriba y otra vez de p’abajo,
Dios puso en mi corazón, que ya cumplirá su encargo.
A ese Dios de los cielos, hacedor de los milagros,
Al cual a todos ustedes, les pido le den un aplauso.

Jorge Humberto Cervera
Escritor y cantautor (Venadillo, Tolima)

Actualmente estilista en la Sala de Belleza de Jorge
Pelaya, Cesar
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Yadira Mejía 
De gorra en gorra

La Gloria es un pueblo de casas pintorescas que adornan un 
margen del río Magdalena. “Puerto gloriero”, lo llamamos 
cariñosamente. El río es navegable y es rico en peces de todas 
las especies, y en garzas, pisingos y barrequetes. Además de 
poseer tantas riquezas naturales, reino de una maravillosa 
y hermosa agua cristalina que deleita a sus habitantes y 
visitantes, es un sitio turístico muy visitado por propios y 
extraños: caimanes (humanos y de agua), babillas, culebras, 
manatíes y otros más. Sus calles están bien alineadas y 
pavimentadas. Da mucho gusto andar por ellas. Su entrada 
principal, con un hermoso malecón, es uno de los principales 
atractivos. Cuenta con un hospital, que atiende también al 
sur de Bolívar, más dos instituciones que forjan la educación 
de todos los habitantes del municipio y sus alrededores. Las 
casas están adornadas con frondosos árboles: almendros, 
maicochos, mangos, pinos, naranjuelos, taitis, por lo que se 
respira un ambiente agradable y acogedor. Sus habitantes 
son alegres y algunos de ellos son chistosos, mentirosos, 
parranderos, mujeriegos, gorreros, tramposos, vividores o 
mantenidos, y todos los días son de fiesta para ellos, pues 
dicen que el trabajo es para los burros.

Personajes típicos, “Trucutrú” se unía con “Cabeza de Palo”, 
el holgazán del pueblo, un hombre alto y delgado, de pelo 
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a veces recordar es morir
Alelí es hija de un pescador de Montebello, un pueblo de la Costa Caribe 
colombiana. En toda su vida, Alelí no ha hablado de su terruño ni tampoco de la 
casa en que pasó su infancia ni de sus padres ni, desde luego, de cómo se hizo 
prostituta. La mayoría de la gente prefiere seguir imaginándose que su mamá y 
su abuela también fueron prostitutas, y que la empezaron a preparar desde que le 
quitaron la teta. En realidad, un día, hace muchos años, le estaba prestando “sus 
servicios” a un hombre que mencionó que había estado en Montebello la semana 
anterior. Se sintió tan sorprendida, que no pudo contenerse, y le dijo:

- ¡Montebello! De ahí soy yo.

- ¿Montebello? Seguro que no estamos hablando del mismo lugar -respondió 
desconcertado el sujeto.

- ¡Qué cuento! -dijo, soltando una carcajada-. ¡Tú de un pueblucho como 
Montebello! Eso sería como pensar que las vacas vuelan.

No es que a ella le guste pensar que es como una vaca que vuela, pero supone 
que en alguna medida es cierto. Después de todo, se crió allí, y nadie se atrevería 
a decir que es un lugar con glamur. Casi nadie va por ese pueblo, y su gente  
no tiene muchas oportunidades de salir. ¿Cómo lo consiguió Alelí? Se los voy  
a contar:

Montebello es un pueblo sucio y maloliente. Incluso el mar despide un terrible 
hedor, como si todos los peces se estuviesen pudriendo. Alrededor de los postes 
del muelle, flotan trozos de fruta y verdura. Los barcos tienen la pintura saltada y 
parte de la madera agrietada; parece que se hubieran estado peleando unos con 
otros. La casa en la que vivía Alelí con su familia estaba junto a un acantilado 
donde soplaba constantemente el viento del océano. De niña ella pensaba que 
el mar estaba enfermo del pecho, porque siempre hacía ruido antes de soltar un 
estornudo, lo que significaba que las ráfagas eran tremendas. Decidió que el 
mar había contagiado a su casita, ya que empezó a torcerse, y por eso su padre 
había tenido que apuntalarla a un madero, de modo que parecía un borracho 
sosteniéndose de un poste. La vida de Alelí en esa casa, también estaba un poco 
torcida. Como desde niña se pareció mucho a su madre y nada a su padre, él 
siempre estaba dudando, y para colmo de males, hubiese preferido un varón para 
que lo ayudara en sus tareas de pesca.

Los padres de Alelí habían pensado tener más hijos. Pero cuando ella tenía 
seis años, su mamá cayó gravemente enferma, probablemente de un cáncer 
de estómago, aunque en ese tiempo la niña ni siquiera intuía lo que pasaba. 
Conforme transcurrían los meses, más empeoraba, y ya no podía dormir, porque el 
dolor no la dejaba. Alelí se dio cuenta de que algo estaba cambiando rápidamente 
en ella, pero su corta edad le impedía comprender la magnitud del problema. 
Cuando cumplió diez años, su mamá estaba extremadamente delgada. Entonces, 
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Yadira Mejía 
De gorra en gorra

La Gloria es un pueblo de casas pintorescas que adornan un 
margen del río Magdalena. “Puerto gloriero”, lo llamamos 
cariñosamente. El río es navegable y es rico en peces de todas 
las especies, y en garzas, pisingos y barrequetes. Además de 
poseer tantas riquezas naturales, reino de una maravillosa 
y hermosa agua cristalina que deleita a sus habitantes y 
visitantes, es un sitio turístico muy visitado por propios y 
extraños: caimanes (humanos y de agua), babillas, culebras, 
manatíes y otros más. Sus calles están bien alineadas y 
pavimentadas. Da mucho gusto andar por ellas. Su entrada 
principal, con un hermoso malecón, es uno de los principales 
atractivos. Cuenta con un hospital, que atiende también al 
sur de Bolívar, más dos instituciones que forjan la educación 
de todos los habitantes del municipio y sus alrededores. Las 
casas están adornadas con frondosos árboles: almendros, 
maicochos, mangos, pinos, naranjuelos, taitis, por lo que se 
respira un ambiente agradable y acogedor. Sus habitantes 
son alegres y algunos de ellos son chistosos, mentirosos, 
parranderos, mujeriegos, gorreros, tramposos, vividores o 
mantenidos, y todos los días son de fiesta para ellos, pues 
dicen que el trabajo es para los burros.

Personajes típicos, “Trucutrú” se unía con “Cabeza de Palo”, 
el holgazán del pueblo, un hombre alto y delgado, de pelo 
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negro lacio y bigotes escarralados, pero siempre sonriente. 
Dormían sus borracheras en las calles o donde los cogía 
la noche y se peleaban hermosas mujeres, como la “Boca 
de Mono”, la “Nariz de Yolofo”, la “Chinca”, la Gurmelinda, 
la “Chancleta Loca”, entre otras. Sus delicados hacia las 
mujeres eran de comentar: “terrón de azúcar”, “bolita e´ 
mierda”, “mojón de puerco”, “bollo limpio”, “arremuesco” y, 
el más popular y usado por los dos, “tus ojos son dos corozos, 
tu nariz una joyeta, tu boca una atarraya donde caben cien 
arepas”. Estos personajes comían las sobras donde la señora 
Blasina, doña Ata, pero casi siempre los corrían, porque no 
servían ni para hacer un mandado. Su lema era comer, dormir 
y beber ron a costillas de todo el mundo.
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una tarde que se encontraba sentada en el suelo jugando con una lagartija, una 
voz llamó:

- ¡Buenas! ¡Abran la puerta! ¡Soy el doctor Ochoa!

El médico iba al pueblo una vez a la semana y desde que la mamá de Alelí había 
enfermado, la visitaba frecuentemente. El papá estaba arreglando una red de 
pescar. Pasado un momento, miró a la niña y levantó un dedo; esto significaba 
que quería que fuera a abrir la puerta. El doctor entró, y le dijo al pescador: 

- Me gustaría vivir como usted, todo el día en el mar, ¡qué maravilla! Veo que su 
esposa continúa dormida. Es una pena, porque pensaba examinarla. La semana 
que viene no puedo acercarme. ¿Podría despertarla?

- Alelí, tráigale un café al doctor -dijo el padre, y luego se dirigió a la otra 
habitación, donde dormía la mamá, seguido por el médico.

Cuando los hombres entraron al cuarto, la niña intentó escuchar desde la puerta, 
pero solo oía los quejidos de su madre. Se puso a hacer el café y enseguida salió 
el médico, frotándose las manos y muy serio. El papá salió detrás y se sentaron 
los dos a la mesa.

- Llegó el momento de decirte algo -empezó diciendo el doctor Ochoa-.Tienes 
que comprarle un vestido bonito a tu mujer.

- No tengo plata -respondió el pescador.

- No debería morir con los harapos que lleva puestos.

- Entonces, ¿es que va a morir pronto?

- Con los dolores tan espantosos que tiene, la muerte será un alivio -respondió el 
médico.

Después de oír esto, Alelí quedó paralizada. Nunca se le había ocurrido que su 
madre podría morir. “¿Cómo voy a seguir viviendo en esta casa, sin ella? ¿Qué 
será de mí?”, pensaba.

Un día, al regresar de la playa, encontró a un señor que no conocía, sentado 
frente a su padre en la mesita de su casa. Se dio cuenta de que estaban hablando 
de algo importante, porque ni siquiera se percataron de su presencia cuando 
entró. Se quedó quieta escuchándolos.

- ¿Qué piensas de mi propuesta, Jorge?

- No sé, señor Corrales -dijo su padre-. No puedo imaginarme a mi hija en la 
capital.

- Lo entiendo, pero piense que ella podría estar mucho mejor, lo mismo que usted. 
Solo ocúpese de que mañana por la tarde baje al pueblo. 

Tras decir esto, el señor Corrales se levantó para irse. Alelí fingió que acababa 
de llegar, cuando se cruzaron en la puerta.
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Carlina Ditta
La casa que botaba 
monedas de oro

En un pueblo muy bonito, rodeado de montañas, de clima 
agradable, sus habitantes eran pocos, aunque muy unidos 
y con muchas ganas de trabajar. Alrededor de sus casas 
de techo de palma y paredes de tabla, hacían pequeños 
encierros que adornaban con bellísimas plantas de diferentes 
especies. Un día, don Joaquín, hombre alto, delgado, de nariz  
fileña y espesos bigotes, estando sentado en la puerta de 
su casa divisó en lo alto de la montaña una casa diminuta 
de hermosos colores. Al ver esto, “Juaco”, como le decían 
cariñosamente en el pueblo, corrió a decirles a sus vecinos lo 
observado. Ellos le decían que nunca habían visto una casa 
tan pequeña y se preguntaban quién viviría allí, cómo serían 
las personas, si pequeñas o grandes. Todas estas preguntas 
surgieron en el momento y decidieron trepar la montaña.

Al siguiente día se levantaron muy temprano y subieron con 
muchas dificultades, pues había hombres gordos a los que se 
les agotaba el aire. Al llegar a la cima se dieron cuenta de que 
la casa estaba vacía, y cuando se acercaron esta comenzó a 
botar monedas de oro por la chimenea. Ante el asombro por 
lo que estaban viendo, de pronto la chimenea dejó de botar 
monedas, las cuales recogieron y repartieron por igual. A 
los tres días subieron nuevamente, pero en esta ocasión no 
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- Le estaba hablando de ti a tu padre -le dijo-. Vivo al otro lado de la loma. ¿Por 
qué no vienes mañana? Conocerás la casa y a mis hijas, creo que te encantará. 
Tal vez te gustaría quedarte en la noche. Solo es una noche, no te preocupes, y 
luego te traigo de vuelta a casa. ¿Qué te parece?

Alelí dijo que le parecía estupendo e intentó disimular que la propuesta le parecía 
normal, pero en su cabeza todo era un enredo. Después de que se fue el señor 
Corrales, trató de ocuparse en la cocina, pero se sentía como en sueños. No 
supo cuánto tiempo pasó. Por fin oyó suspirar a su padre y le pareció que estaba 
llorando.

Al día siguiente, cuando pasó por el puerto, vio a los pescadores. Su padre 
estaba entre ellos, agarrando los pescados con sus manos huesudas y 
echándolos en canastos. En un momento determinado, miró hacia donde estaba 
Alelí, la saludó con la mano, y luego se limpió la cara con la manga de la camisa. 
Su expresión parecía más triste de lo normal. Cuando llegó a la calle principal, 
apareció el señor Corrales y le preguntó con voz melosa: 

- ¿Vas a mi casa? Tranquila, que no te pasará nada -y luego la invitó a subir a un 
carro. 

Alelí aceptó, por no desobedecer a su padre y también para olvidarse un rato del 
sufrimiento que le causaba la enfermedad de su madre. Al subir a la loma, dejaron 
atrás Montebello. La niña se volteó con lágrimas en los ojos, y aunque intentó 
ocultárselas al señor Corrales, él se dio cuenta y le preguntó qué le pasaba:

- Me cayó un mugre en el ojo -le dijo Alelí.

- Te pareces a mi mujer, es una floja. 

Un momento después coronaron la cuesta, y una casa muy bonita se hizo visible 
a sus pies. Era un día opaco, el paisaje podría haber sido atractivo, de no ser por 
ese dolor que le atravesaba el pecho como un puñal. Cuando llegaron a la casa, 
el señor Corrales la invitó a pasar. Lo primero que apareció ante sus ojos fue 
un salón donde estaba una mujer de unos cincuenta años, maquillada como un 
payaso, que tenía pinta de chiflada y no se estaba quieta un momento. El señor 
Corrales le dijo: 

- Esta es Alelí. 

La niña la saludó con la mano y la mujer respondió con una sonrisa burlona. 

- Entonces, ¿tú eres Alelí, no? - le dijo, y la niña asintió con la cabeza-. ¿Cuántos 
años tienes?

- Casi once - contestó. 

- Pareces mayor -dijo la mujer. 

Entonces la vieja se le acercó y la acarició, pero lo hizo de una forma rara. 

- Eres bastante bonita. ¡Qué ojos! Serás muy popular. 



—49—

Carlina Ditta
La casa que botaba 
monedas de oro

En un pueblo muy bonito, rodeado de montañas, de clima 
agradable, sus habitantes eran pocos, aunque muy unidos 
y con muchas ganas de trabajar. Alrededor de sus casas 
de techo de palma y paredes de tabla, hacían pequeños 
encierros que adornaban con bellísimas plantas de diferentes 
especies. Un día, don Joaquín, hombre alto, delgado, de nariz  
fileña y espesos bigotes, estando sentado en la puerta de 
su casa divisó en lo alto de la montaña una casa diminuta 
de hermosos colores. Al ver esto, “Juaco”, como le decían 
cariñosamente en el pueblo, corrió a decirles a sus vecinos lo 
observado. Ellos le decían que nunca habían visto una casa 
tan pequeña y se preguntaban quién viviría allí, cómo serían 
las personas, si pequeñas o grandes. Todas estas preguntas 
surgieron en el momento y decidieron trepar la montaña.

Al siguiente día se levantaron muy temprano y subieron con 
muchas dificultades, pues había hombres gordos a los que se 
les agotaba el aire. Al llegar a la cima se dieron cuenta de que 
la casa estaba vacía, y cuando se acercaron esta comenzó a 
botar monedas de oro por la chimenea. Ante el asombro por 
lo que estaban viendo, de pronto la chimenea dejó de botar 
monedas, las cuales recogieron y repartieron por igual. A 
los tres días subieron nuevamente, pero en esta ocasión no 
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encontraron ni una moneda, y así subían constantemente, y 
unas veces encontraban y otras no.

La noticia se extendió por  los pueblos circunvecinos. Yo vivía 
en uno de ellos, y al escuchar la noticia se la comenté a mis 
amigos. Acordamos salir por la madrugada para que no nos 
vieran, llevamos linternas, agua y algunas golosinas que nos 
dieran energía. El cielo estaba oscuro, porque la luna se había 
ocultado tras una nube gris que pasaba por allí, y las pocas 
estrellas que se veían iluminaban muy poco. Llegamos y nos 
acercamos a la casita, temerosos, pero muy contentos, porque 
llevábamos la ilusión de cambiar nuestra situación económica. 
Cuando, de repente, escuchamos una voz que nos decía: “No 
den una paso más. Si se acercan, serán hombres muertos”, y 
lo repetía a cada instante. Atemorizados, nos mirábamos los 
unos a los otros, con ganas de entrar a la casa, pero cuando lo 
intentábamos la voz se sentía más fuerte y más cercana. Así 
que bajamos corriendo la montaña, contamos lo sucedido y 
decidimos no regresar.

Entonces comprendí que la suerte era para los habitantes 
del pueblo y no para intrusos que queríamos beneficiarnos 
con las buenas cosas que les sucedían a los demás. Ahora 
solo escucho los comentarios que hacen cuando llegan a 
mi pueblo, y me alegra oír de las fortunas que obtuvieron 
con su casita en lo alto de la montaña. Todos festejan el 
descubrimiento de ese tesoro que un día Juaco vio desde 
su humilde casa. Ese día fue muy especial para todos sus 
habitantes, y así siguieron viviendo felices, junto a la casa que 
botaba monedas de oro. 
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Alelí no entendía nada de lo que decía la mujer.

- Tu papá es pobre y tu mamá está muy enferma. Nosotros nos encargaremos de 
tu futuro. 

Alelí se puso en pie, preocupada por estos comentarios. Se esforzaba por creer 
que nada ni nadie la sacarían de su casita en Montebello. Al oscurecer, el señor 
Corrales le dijo a la niña que se lavara las manos para ir a cenar. La habitación 
tenía una luz sobrecogedora. Enseguida apareció la cocinera, les sirvió arroz, 
pescado, yuca y agua de panela con limón en vaso de aluminio. Nadie habló 
mucho mientras comían. Alelí esperaba ver a las niñas que el señor Corrales 
había nombrado, pero estas nunca aparecieron, lo cual le pareció muy extraño. 
Después de cenar, el hombre y la vieja chiflada se pusieron a jugar dominó, y la 
cocinera le puso un pijama improvisado a la niña y se la llevó a dormir.

Aquella noche, tumbada en la cama, intentó examinar su complicada situación 
desde todos los ángulos posibles, para ver si lograba convencerse de que todo 
saldría bien. Empezó preguntándose si podría vivir si la apartaban de su madre, 
y qué intenciones tenía con ella el señor Corrales. Por lo general, no se quedaba 
dormida temprano, pero esa noche el cansancio la rindió rápidamente. Al día 
siguiente, el hombre le informó que viajarían a la capital, y ella, asustada, dijo: 

- ¿Qué pasará con mis padres? No quiero alejarme de ellos.

Él le respondió que no se preocupara, que ellos los alcanzarían en Bogotá, que los 
pensaba ayudar, y que a su madre la iba a internar en la mejor clínica de la capital 
para que se recuperara pronto. La niña se sintió aliviada y subió dócilmente al 
vehículo.

Durante el viaje, el señor Corrales y Alelí no cruzaron palabra, hasta que llegaron 
a un cerro desde donde se dominaba Bogotá, y ella dijo de pronto: 

- ¡Qué casas tan altas! 

Nada más llegar a la ciudad, y miles de escenas maravillosas empezaron a 
desfilar ante los ojos de la niña, que hasta ese momento solo habían visto las 
cosas sencillas de su pueblo. Desde el carro, Alelí miraba con asombro. No podía 
creer que en el mundo existieran tantos edificios, carros, gente…

Al empezar a caer la noche, apareció su miedo. No había visto la electricidad, 
salvo en la época de navidad. Aquí se veían las ventanas de los edificios 
iluminadas y en las aceras había gente con un resplandor amarillento en sus 
caras. El carro giró por una calle y apareció una casa que a la niña le gustó, 
pues estaba adornada con bombillos rojos y había varias mujeres con vestidos 
brillantes, aunque a Alelí le parecieron muy cortos para el frío de la ciudad. El 
vehículo se detuvo ante una de sus puertas, y la niña preguntó: 

- ¿Qué sitio es este? 

No parecía que él fuera a responderle, pero un momento después, dijo: 
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Pedro Daniel Hernández
Bollo Mojoso

Desde tiempos inmemoriales, aún perduran recuerdos 
en algunos habitantes de La Gloria, vieja población de la 
geografía colombiana que en años de la Conquista perteneció 
al departamento del Magdalena. La Gloria era muy conocida 
por tener un activo comercio de mercancías que eran 
transportadas en los barcos de carga que navegaban por 
el río Magdalena. Estas mercancías casi siempre llegaban 
procedentes de Barranquilla, ya que esta era la arteria 
principal de los puertos de la antigua Costa Atlántica. Otra 
razón de su renombre era el transporte de ganado vacuno, 
que los arrieros hacían a pie desde las tierras del bajo Sinú 
y las poblaciones de los Montes de María, zonas ganaderas 
que aún se caracterizan por su alta producción. Estos arrieros 
tenían a La Gloria como punto de descanso, aparte de otras 
poblaciones que antecedían al puerto.

Después de una o dos semanas que duraban en receso, en 
las que el ganado era apastado en la hacienda Bella Cruz, de 
propiedad de una honorable familia de procedencia española, 
de apellidos Marulanda Ramírez, nuevamente se retornaban, 
o se reanudaba el arreo por los caminos de Simaña, por largos 
trayectos, hasta llegar a Aguachica; luego se cruzaba una 
vieja carretera que conducía a la población de Ocaña, donde 
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- Es tu nuevo hogar.

Al oír esto, se le llenaron los ojos de lágrimas y se agarró como un gato a la 
ventana del auto. Acto seguido, el hombre tomó a Alelí de un brazo y la arrastró 
al interior. Ella escuchó voces femeninas y una pequeña conmoción. Una de las 
mujeres se compadeció de ella, la levantó del suelo, y le dijo: 

- Ven, muchachita. No te pongas tan triste. Nadie te va a comer. 

Luego la miró a la cara: 

- ¡Qué chica tan guapa! ¡Vas a ser la sensación del lugar! 

Después la condujo por un pasillo que estaba entre dos construcciones y 
terminaba en un patio detrás de ambas. Semanas más tarde, se enteró de que allí 
llevaban a las nuevas, “mientras se acostumbran”. Hoy Alelí tiene 35 años, y ya 
no es la niña inocente que un día fue, vendida por su propio padre.

José Ángel Castellanos
Egresado de Comercio, Universidad de Pamplona

Pamplona, Norte de Santander
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Pedro Daniel Hernández
Bollo Mojoso

Desde tiempos inmemoriales, aún perduran recuerdos 
en algunos habitantes de La Gloria, vieja población de la 
geografía colombiana que en años de la Conquista perteneció 
al departamento del Magdalena. La Gloria era muy conocida 
por tener un activo comercio de mercancías que eran 
transportadas en los barcos de carga que navegaban por 
el río Magdalena. Estas mercancías casi siempre llegaban 
procedentes de Barranquilla, ya que esta era la arteria 
principal de los puertos de la antigua Costa Atlántica. Otra 
razón de su renombre era el transporte de ganado vacuno, 
que los arrieros hacían a pie desde las tierras del bajo Sinú 
y las poblaciones de los Montes de María, zonas ganaderas 
que aún se caracterizan por su alta producción. Estos arrieros 
tenían a La Gloria como punto de descanso, aparte de otras 
poblaciones que antecedían al puerto.

Después de una o dos semanas que duraban en receso, en 
las que el ganado era apastado en la hacienda Bella Cruz, de 
propiedad de una honorable familia de procedencia española, 
de apellidos Marulanda Ramírez, nuevamente se retornaban, 
o se reanudaba el arreo por los caminos de Simaña, por largos 
trayectos, hasta llegar a Aguachica; luego se cruzaba una 
vieja carretera que conducía a la población de Ocaña, donde 
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En esta tienda, cuando aún existía el papá del antes 
mencionado señor, había una tradición pueblerina que hacía 
que las ventas se incrementaran con una táctica o jugada de 
sus dueños: “la ñapa”. Consistía esta en algo que el tendero 
le daba al comprador como prebenda. Esta retribución podía 
ser un bolón o confite de rayas con colores diferentes, medio 
guineo largo o un guineo bocadillo (porque se podía comer 
en un solo bocao), un pedacito de panela o cualquier otra 
cosa que hacía volver al comprador. La ñapa fue tan popular 
en las tiendas de La Gloria que a Rafael Rojas Beltrán 
—muchacho honesto, buen hijo, buen hermano, buen amigo 
y sobre todo buen padre— hoy en día se le conoce como 
“Ñapita”, pues se peleaba los mandados con sus hermanos y 
hermanas en procura de la ñapa.

Con la plata que se movía en ese entonces la gente, sobre todo 
los hombres, se daban el gusto de derrochar. Existían más de 
diez cantinas y hasta cinco bares, según cuenta un viejo zorro, 
de nombre Arsenio Rangel Cervantes, quien todavía está 
paradito como un roble y quien gracias a sus vagabunderías 
tiene más hijos que una mata de mafufo. Uno de los bares más 
famosos fue Bollo Mojoso, llamado así porque su edificación 
se hizo con barro embutió con palos de bollo mojoso, madera 
que abundaba mucho por las orillas del “Puente”, como se 
conoció el viejo caño de aguas eran cristalinas y frías que 
pasaba por la parte trasera del pueblo. Allí se reproducían 
toda clase de peces, en especial el “coroncoro”, que se 
creía afrodisiaco. Es este un pez de agua dulce que se cría 
en las ciénagas, caños, ríos y lagunas, entre otras; tiene 
una caparazón gruesa, de color negro, y su carne es blanda, 
deliciosa. Se sabe que una hembra alcanza a depositar más de 
diez mil huevos en las tarullas o hierbas, que también tienen 
vida en estas aguas. Por esto se decía que la mujer que no 
pariera tenía que llegar a La Gloria a tomarse un suculento 
sancocho de coroncoro y comerse uno o dos.

La Gloria es un pequeño pueblo habitado por personas 
humildes, pero con principios y valores puramente humanos, 
y son muy creyentes y temerosos de los principios del Todo 
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odisea de un pescador 
(Poesia)

(Fragmento)

Contábame Sebastián que un día 
cualquiera, del año sesenta y cinco, 
con mucho anhelo y con ahínco, 
salió a pescar para la comía.

Asomábase en el horizonte un nubarrón, 
borrando la constelación que había, 
enfureciendo el oleaje, el ventarrón, 
batiendo el maderamen que crujía.

Buscando un refugio sano 
a tan indeseable suceso, 
con mucho frío calado hasta los huesos, 
refugióse en la isla Sevillano.

Tendidos en el pedregal, inertes, 
y amenazados por la gran tormenta, 
de esta forma, bien nos damos cuenta, 
de que el sueño es parte de la muerte.

José Dolores Montesino Miranda
Comunicador de emisora local

Pelaya, Cesar

http://pelayaenletras.blogspot.com/2011/01/odisea-de-un-pescador-poesia.html
http://pelayaenletras.blogspot.com/2011/01/odisea-de-un-pescador-poesia.html
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Jairo Antonio Romero
Sueños hechos realidad

Era una mañana libre de contaminación, pues los árboles, con 
sus hojas, hacen su tarea. No había más que tranquilidad y 
armonía en la vereda, y las tardes eran cálidas. El sitio perfecto 
para visitantes, con espectaculares paisajes multicolores y 
ambiente familiar. En este lugar vivía una familia muy especial, 
conformada por don Mario, un señor gordo de cabellos lisos 
y mirada penetrante, como si en todo momento quisiera decir 
algo; Doña Telmira, señora de estatura baja, piel morena y 
sonrisa constante, como queriendo decir siempre que la vida 
es hermosa y que hay que disfrutarla. Este bello hogar tuvo dos 
niñas: Claudia y Camila. 

Fueron pasando los años y ya estaban grandecitas. La 
primera, de diez años, piel morena, cabellos largos, físico 
espectacular y cuerpo sencillo, siempre se dedicaba a 
colaborarles a las personas y estaba pendiente del estudio 
casi todo el tiempo. Camila, de 9 años, más alta, piel morena, 
ojos claros, contextura delgada, era tímida y su relación con 
las demás personas era poca. Ambas niñas salían a la vereda 
después de almorzar para hacer tareas con sus amigas. Una 
tarde, de regreso a su casa, Camila se desvió de la calle 
para observar un aviso pegado en una pared pidiendo NO 
CONTAMINAR EL AMBIENTE. Al frente del aviso había una 
cantina grande, cuyo trago preferido era el tapetusa. Y como 
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si el río hablara
- Su nombre era Eduardo. Tenía 22 años. Acababa de cumplir los 22 años. Era de 

piel trigueña y bastante alto.

- Mi hijo se llamaba Carlos. Le gustaba mucho la música vallenata y le encantaba 
una viuda de pescao.

- Fue un 20 de junio de 1996. Viernes, para ser más exactos. Eran como las 2 de la 
mañana cuando se llevaron a Eduardo. 

- Mientras preparaba el desayuno, llegaron a avisarme que Carlos se había ido del 
pueblo.

- Si este río hablara, comadre, contaría cientos de historias ocurridas en 1995, 
1996…

- Hasta 1998, comadre.

- Llegaron como Pedro por su casa. De un momento a otro. Impusieron la ley del 
terror, la ley de las armas.

- Las armas hablaron con fuego, y caminaron libres por las calles sin que nadie 
pudiera hacer nada. Y entraron a nuestras casas, a la sala, hasta los cuartos, y 
tomaron de allí lo que les dio la gana.

- Y los desgraciados dictaron sus leyes.

- A las 8 de la noche teníamos que encerrarnos a dormir.

- Y cobraban “vacunas”.

- Cierto. Cada negocio tenía que dar el aporte a los “señores”.

-  Si el río hablara, comadre, contaría que la noche que lo mataron estaba 
tranquilo en su negocio. Hacía poco había cerrado. Pero llegaron ellos, llegaron 
los “señores” y lo obligaron a abrir la puerta. A puños y patadas abrieron la 
puerta. Mi hijo, entre asustado y confundido, solo les dijo: “Señores, ya la 
cantina está cerrada. Si desean, mañana los atiendo a la hora que quieran”.

- ¿Y qué pasó después?

- Le gritaron pendejo, maricón, que ellos querían que los atendiera enseguida. Y 
lo obligaron a atenderlos. ¡Lo obligaron, comadre!

- ¡Bandidos!

- Mi hijo era un buen muchacho. Él no se metía con nadie. Pero aquel día, aquel 
día cometió el peor error de su vida.

- ¿Qué fue lo que hizo mi ahijado, comadre?
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Jairo Antonio Romero
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en la vereda había más cantina que tienda, la ganancia era 
valorable. De repente, salieron dos hombres, machete en 
mano, engarzados en una acalorada discusión, y empezaron 
a cortarse de una manera impresionante. La desafortunada 
Camila, al pasar por el sitio, se vio envuelta en la riña y cayó 
contra una piedra y se golpeó la cabeza de forma trágica. De 
inmediato las personas cercanas dieron aviso a su casa, pero 
era imposible hacer nada, y la familia, presa de pánico, no 
encontraba explicación alguna. La niña ya estaba muerta.

A pesar del dolor, Claudia era el tipo de niña que siempre se 
le mide a los retos. Cuando de trabajar se trataba, siempre y 
en todo momento sus logros eran elogiados. Sus maestros 
y maestras la exaltaban con frecuencia. Y esta adolescente 
llena de expectativas les comentaba a sus amigas que 
algún día ella sería profesional y que su única prioridad era 
ayudar a las demás personas. Gesto para resaltar, pues las 
oportunidades de estudio son mínimas para los estratos 
bajos en nuestro país. Y aquella escuela de salones bastante 
reducidos, sillas de palo y mesas de tríplex es testigo mudo 
del esfuerzo que ella hacía diariamente para salir adelante. 
Cercana del parquecito de la vereda, con sus tres árboles de 
uvero y sus zanjas de caucho, en su planta física solamente 
había un baño mixto, que incomodaba tanto a los estudiantes 
como a los visitantes, pero los docentes estaban dispuestos a 
colaborar en todo momento, a pesar de que veían sus salarios 
cada tres meses.

Y la niña Claudia siempre fue muy respetuosa con sus 
profesores y muy dedicada al deber pedagógico. Nunca 
se le oyeron malas palabras y siempre daba buen ejemplo 
de comportamiento y servicio. Era esa rosa que nunca se 
marchita y que en todo momento irradia luz y esperanza. Fácil 
de recordar, pues donde llegaba hacia reír a las personas con 
sus chistes y carcajadas, y también dentro de su comunidad 
se destacó por su liderazgo y participación comunitaria. Su 
forma de vestir era muy particular, porque le gustaba siempre 
usar overol, camiseta blanca y tenis, dizque para resaltar la 
belleza femenina en todo su esplendor. Por lo general, sus 
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- Fue capaz de responder al insulto. Mi hijo, enfurecido, no aguantó la humillación 
de aquella gente, y se atrevió, como nadie lo había hecho en el pueblo, a golpear 
a uno de aquellos “señores”. 

- ¿De verdad? ¡No puede ser!

- Sí, comadre. Mi hijo se le paró frente a frente al jefe de aquellos hombres. Se fue 
a los golpes con él. ¿Y sabe qué fue lo peor?

- ¿Ajá?

- Que mi hijo le ganó. Alcanzó a tirarlo por el piso.

- ¡No! 

- ¡Sí, comadre! Pero con esto firmó su sentencia de muerte. Mi hijo ya debía 
tener la sombra de un cadáver en ese momento. Lo sacaron de la cantina como 
un perro, y lo subieron a la camioneta. Si el río hablara, diría que mucha gente 
vio cuando se lo llevaron. Mucha gente asomada por las ventanas vio cuando 
lo golpeaban hasta el cansancio. Pero nadie hizo nada. El terror y el temor 
pudieron más que el deseo. 

- Era la ley del nadie vio nada, nadie oyó nada, comadre. Esta gente además de 
acabar con la paz del pueblo, además de adueñarse de él, además de ser jueces 
de la muerte, hicieron lo que muchos temíamos: endulzaron a nuestros jóvenes. 
Los ilusionaron con poder, con lujos, y los incorporaron a sus filas. Mi hijo fue 
uno de ellos.

- ¿Su hijo fue uno de ellos?

- Sí, comadre. Esa es la purita verdad. Mi hijo se enamoró de las armas. Se cansó 
de la pobreza en que vivíamos, y el día menos pensado, desapareció del pueblo.

- ¡Suéltenme! ¿A dónde me llevan? -gritó mi hijo hasta más no poder. Pero sus 
gritos de terror se perdieron en la madrugada oscura.

- A los jóvenes incorporados en sus filas les enseñaron a ser como ellos, a que 
todo el mundo les tuviera miedo. No sabe, comadre, cuanto le rogué a Dios para 
que mi hijo nunca se apareciera por estas tierras.

- ¡Ay comadre! Si el río hablara, podría contarles que a mi hijo lo llevaron hasta 
su orilla, que allí lo torturaron de la manera más cruel posible, que le arrancaron 
las uñas, que después de vaciar todo su cuerpo, lo tiraron al río. Si el río hablara 
diría, además, que en sus aguas cayeron muchos cadáveres, que muchos hijos 
del pueblo fueron lanzados allí…

- …y muchas madres quedaron sin hijos. “A Carlos lo asesinaron en un combate”, 
eso era lo que me decían los “señores” cuando les preguntaba por él.

- Mi hijo era un muchacho bueno, que no se metía con nadie. Lleno de sueños 
e ideales. Alguna vez me dijo que quería ser ingeniero. Pero llegaron los 
“señores”. Llegaron esos malditos asesinos y le arrebataron todo. Hoy, cuando 
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comidas eran cosas fritas y con bastante salsa, su  hobby 
preferido era jugar al fútbol y trotar todos los días, y la música, 
ya que su ídolo era Shakira, por su elasticidad al bailar.

La familia estaba contenta y orgullosa, porque seguramente 
en un futuro Claudia alcanzaría su meta de dedicarse tiempo 
completo a una profesión que tuviera que ver con el pueblo y 
la ayuda de su entorno, y siempre que se reunía con un grupo 
de amigos o amigas comentaba de manera tajante que veía la 
vereda en retroceso, pues hacía varios años no había obras ni 
mucho menos proyectos en beneficio de esta.

Eran casi las ocho de la noche de un sábado cuando un 
grupo de personas mayores de edad, cigarrillo y sombrero en 
mano para sacudir el zancudo de su cuerpo, se reunieron en 
el pequeño parque para hablar de la muerte de Camila. Así, 
comentaban que eso había sido casualidad de la vida, porque 
a esa calle se llegaba solamente a beber. Por esa parte no 
transitaba por mucha gente, pero ese día a Camila se le antojó 
pasar por ahí. Y decía el de mayor edad: “Cuando es pa´ uno, 
nadie lo salva de la pelona”.

Después de unos años de estar fuera, Claudia regresó con la 
cabeza bien en alto y hecha toda una Doctora, aprovechando así 
la mejor opción para ayudar a la población que más lo necesitaba 
y hacer realidad sus sueños. Entonces sus padres clamaron al 
Todo Poderoso por colaborarle con la única hija que les había 
quedado de ese hermoso hogar y de esa hermosa vereda.
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se cumplen varios años de la muerte de Eduardo, me enteré que el asesino fue 
uno al que llamaban “Cuchilla”.

- ¿”Cuchilla”?

- Un desgraciado que llegó al pueblo mostrándose más salvaje que los demás, 
y al que todo el mundo temía. El solo hecho de escuchar su nombre, producía 
temor entre la gente. ¡Qué triste fue todo, comadre!

La comadre no dijo nada. 

- Descansa en paz, “Cuchilla”. Descansa en paz, hijo mío -pensaba mientras se 
alejaba.

José Fernando López Rodríguez
Docente

Institución Educativa
José Mejía Uribe
La Gloria, Cesar
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al canzoncillo
Lindo calzoncillo de colores
Que tapa mis cositas.
Me lo compró mi abuelita
Cuando estaba en Cartagenita.

Canto tres y canto cuatro
En este verso vallenato.
Los dos calzoncillos que tengo
Me los pongo a cada rato.

El otro me lo trajo mi primo Tato
Cuando estuvo en Venezuela
Porque allá, todo es más barato,
Eso me dice mi abuela.

Le dije a mi tío Juancho
Que me trajera uno de Medellín,
Que aquí todo es más caro
Que un jugador de Brasil.

José Eduardo Madrid Téllez
Alumno 10º Grado

Institución Educativa José Mejía Uribe
La Gloria, Cesar
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José Ángel Castellanos
1. A veces recordar es morir
2. El gigante egoísta

1. A veces recordar es morir 

Alelí es hija de un pescador de Montebello, un pueblo de la 
costa Caribe colombiana. En toda su vida Alelí no ha hablado 
de su terruño ni tampoco de la casa en que pasó su infancia ni 
de sus padres ni, desde luego, de cómo se hizo prostituta. La 
mayoría de la gente prefiere seguir imaginándose que su mamá 
y su abuela también fueron prostitutas y que la empezaron a 
preparar desde que le quitaron la teta. En realidad, un día, hace 
muchos años, le estaba prestando “sus servicios” a un hombre 
que mencionó que había estado en Montebello la semana 
anterior. Se sintió tan sorprendida que no pudo contenerse, y le 
dijo:

 –¡Montebello! De ahí soy yo.

–¿Montebello? Seguro que no estamos hablando del mismo 
lugar —respondió desconcertado el sujeto.

–¡Qué cuento! —dijo, soltando una carcajada.

–¡Tú de un pueblucho como Montebello! Eso sería como 
pensar que las vacas vuelan.

No es que a ella le guste pensar que es como una vaca que 
vuela, pero supone que en alguna medida es cierto. Después 
de todo, se crió allí, y nadie se atrevería a decir que es un 
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azabache
Hacia la década de los años 80, existía un lugar inhóspito llamado Layapé, el 
cual se encontraba en la Serranía de Abibe. Allí, los vehículos eran solamente 
de tracción animal. Sí, ese era el único medio de transporte de todos los 
habitantes. Aquellos que vivían en mejores condiciones, poseían hermosos 
caballos de carga; y los que no, al menos poseían un burro. Este último era el 
caso de los Cabarcas, quienes contaban con una particularidad que los distinguía 
de las demás familias: estaba compuesta por don Plutarco, doña Rufina y sus 
dieciochos hijos. 

Vivían en un rancho empañetado con una mezcla de estiércol de vaca y barro. 
El techo era de palmas secas y en su interior había una pieza con hamacas y 
linternas guindadas. El piso era de tierra, y había adquirido una solidez gracias 
al rocío de agua de ciénaga que doña Rufina, cada mañana, esparcía antes de 
barrerlo, y a la pisadera de todos sus hijos. En otro cuarto se encontraba el fogón 
hecho de barro y a su lado, debajo de un palo de mango, estaba el comedor: un 
tablón rectangular de madera que era sostenido en cada una de sus esquinas por 
unos piñones, y veinte butacos a su alrededor.

Para ir a tomar el baño, se montaban en su vehículo de carga con sus totumas 
para echarse agua, los estropajos para restregarse, el jabón y una escopeta que 
don Plutarco había conservado de su padre, asesinado en la última guerra civil. 
El arma era la única defensa que tenían cuando eran atacados por las fieras. Así 
empezaban esa larga travesía de una hora hasta llegar a la ciénaga. 

De la unión entre don Plutarco y doña Rufina, nació Azabache. Por haber sido 
el primogénito, desde muy niño tuvo que asumir muchas responsabilidades. Él 
era el encargado de llevar a sus hermanos a la escuela en el carro mula, una 
especie de carruaje de tracción animal, vehículo que él sabiamente dirigía muy 
responsablemente. Cada mañana tenía que madrugar para ir a buscar al burro y 
traer el agua con el que su madre iba a cocinar, mientras que su padre cultivaba y 
recogía las cosechas de algodón, maíz, yuca y ñame.

Para Azabache eso no era nada fácil, ni mucho menos placentero. Para poder 
atrapar al burro, tenía que corretearlo durante varios minutos hasta que el animal 
se cansaba y cedía a ser amarrado. Una vez que atrapaba a la bestia, Azabache la 
azotaba en actitud de venganza. Luego cabalgaba un largo trayecto hasta llegar 
al río. Allí llenaba las canecas que eran transportadas por el animal. El camino era 
largo, no tanto por la distancia sino porque el burro una vez se sentía cansado, 
se echaba a dormir, y ni los golpes, ni mucho menos los gritos de insultos de 
Azabache, lo despertaban. 

Uno de esos días en los que se dirigía hacia el río en busca de agua, encontró en 
su camino dos fieras del tamaño de una pantera: tenían cara de gato, grandes 
y potentes colmillos del tamaño de un dedo índice, garras, y eran de color 
amarillezco con pintas negras. Azabache se encontraba desprotegido, separado 
de ellos solamente por unos cincos metros, y acompañado por el burro. Al no 
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lugar con glamur. Casi nadie va por ese pueblo. Y su gente 
no tiene muchas oportunidades de salir. ¿Cómo lo consiguió 
Alelí? Se los voy a contar.

Montebello es un pueblo sucio y maloliente. Incluso el 
mar despide un terrible hedor, como si todos los peces se 
estuviesen pudriendo. Alrededor de los postes del muelle 
flotan trozos de fruta y verdura. Los barcos tienen la pintura 
saltada y parte de la madera agrietada; parece que se 
hubieran estado peleando unos con otros. La casa en la 
que vivía Alelí con su familia estaba junto a un acantilado 
donde soplaba constantemente el viento del océano. De niña 
ella pensaba que el mar estaba enfermo del pecho, porque 
siempre hacía ruido antes de soltar un estornudo, lo que 
significaba que las ráfagas eran tremendas. Decidió que el 
mar había contagiado a su casita, ya que empezó a torcerse, 
y por eso su padre había tenido que apuntalarla a un madero, 
de modo que parecía un borracho sosteniéndose de un poste. 
La vida de Alelí en esa casa también estaba un poco torcida. 
Como desde niña se pareció mucho a su madre y nada a su 
padre, él siempre estaba dudando, y para colmo de males 
hubiese preferido un varón para que lo ayudara en sus tareas 
de pesca.

Los padres de Alelí habían pensado tener más hijos. Pero 
cuando ella tenía seis años su mamá cayó gravemente 
enferma, probablemente de un cáncer de estómago, aunque 
en ese tiempo la niña ni siquiera intuía lo que pasaba. 
Conforme transcurrían los meses, más empeoraba, y ya 
no podía dormir, porque el dolor no la dejaba. Alelí se dio 
cuenta de que algo estaba cambiando rápidamente en ella, 
pero su corta edad le impedía comprender la magnitud 
del problema. Cuando cumplió 10 años, su mamá estaba 
extremadamente delgada. Entonces, una tarde que se 
encontraba sentada en el suelo jugando con una lagartija, 
una voz llamó:

–¡Buenas! ¡Abran la puerta! ¡Soy el doctor Ochoa!

El médico iba al pueblo una vez a la semana y desde que la 
mamá de Alelí había enfermado la visitaba frecuentemente. 
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tener otra opción, empezó a huir, y de inmediato se desencadenó la persecución. 
En ese afán de no ser devorado, olvidó la existencia de un profundo jagüey seco 
que se encontraba por esa zona. El burro, al ver el vacío, frenó y Azabache salió 
volando por el brusco accionar, y fue a caer al profundo hueco. 

Las horas transcurrieron, y al ver que no llegaba su hijo, Plutarco y uno de sus 
retoños empezaron la búsqueda. Un alboroto de goleros fue lo que le permitió 
llegar a donde había caído su hijo. Al llegar, se percató de que su único animal 
había sido devorado por las fieras. Al alumbrar hacia al fondo del jagüey, vio 
a su hijo, pero al parecer se encontraba inconsciente y con mucha sangre a 
su alrededor. Esperó a que el sol empezara a emitir los primeros rayos de luz, 
y mandó a su hijo en busca de ayuda y de cuerdas que le permitieran sacarlo 
de allí. 

Una vez lo sacaron del hoyo, lo llevaron a su casa, y su madre empezó a colocarle 
en la herida de su cabeza, hojas de mata ratón machacadas. Llevarlo al puesto de 
salud tomaba más de tres días, y eso si contaban con la suerte de que hubiese un 
médico en el sitio. 

Los días transcurrieron y Azabache aún no reaccionaba. Mientras tanto, la herida 
se le iba llenando poco a poco de gusanos. Plutarco no tuvo otra opción que 
coger creolina y aplicarle para matarlos. Azabache despertó después de unos 
cuantos días, pero ya no era el mismo. Aquella mirada radiante, se había tornado 
lejana y hasta bobalicona. Era un joven diferente. Siempre estaba mirando lejos, 
no hablaba y carecía del sentido de la orientación. Aquel hogar, antes habitado 
por la alegría, ahora se había convertido en uno lleno de soledad y tristeza.

José Vicente Ruiz Muñoz
Docente 

Centro Pedagógico Estudiantil CENPEP
Pelaya, Cesar
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mejor, lo mismo que usted. Solo ocúpese de que mañana por 
la tarde baje al pueblo. Tras decir esto, el señor Corrales se 
levantó para irse. Alelí fingió que acababa de llegar cuando 
se cruzaron en la puerta. 

–Le estaba hablando de ti a tu padre —le dijo—. Vivo al otro 
lado de la loma. ¿Por qué no vienes mañana? Conocerás la 
casa y a mis hijas, creo que te encantará. Tal vez te gustaría 
quedarte en la noche. Solo es una noche, no te preocupes, y 
luego te traigo de vuelta a casa. ¿Qué te parece?

Alelí  dijo que le parecía estupendo e intentó disimular que 
la propuesta le parecía normal, pero en su cabeza todo era 
un enredo. Después de que se fue el señor Corrales, trató de 
ocuparse en la cocina, pero se sentía como en sueños. No 
supo cuánto tiempo pasó. Por fin oyó suspirar a su padre y le 
pareció que estaba llorando.

Al día siguiente, cuando pasó por el puerto, vio a los 
pescadores. Su padre estaba entre ellos, agarrando los 
pescados con sus manos huesudas y echándolos en 
canastos. En un momento determinado miró hacia donde 
estaba Alelí, la saludó con la mano y luego se limpió la cara 
con la manga de la camisa. Su expresión parecía más triste 
de lo normal. Cuando llegó a la calle principal, apareció el 
señor Corrales y le preguntó con voz melosa: “¿Vas a mi 
casa? Tranquila, que no te pasará nada”, y luego la invitó 
a subir a un carro. Alelí aceptó, por no desobedecer a su 
padre y también para olvidarse un rato del sufrimiento que 
le causaba la enfermedad de su madre. Al subir a la loma, 
dejaron atrás Montebello. La niña se volteó con lágrimas en 
los ojos, y aunque intentó ocultárselas al señor Corrales, él 
se dio cuenta y le preguntó qué le pasaba: 

–Me cayó un mugre en el ojo —le dijo Alelí. 

–Te pareces a mi mujer, es una floja. Un momento después 
coronaron la cuesta y una casa muy bonita se hizo visible a 
sus pies. 

Era un día opaco, el paisaje podría haber sido atractivo, de 
no ser por ese dolor que le atravesaba el pecho como un 
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pollito parrandero
Así le llaman a un simpático pollito, que con escasas plumitas cubriéndole su 
delicada piel, desafiaba los peligros a los que se enfrenta un pollito de tres 
meses de nacido, llegando a confundir los días con sus noches. Pero aunque 
para algunos pasara desapercibido e ignorado, él se las ingeniaba para hacerse 
sentir, no se sabe si por su instinto de picardía animal o por qué razón. Confundía 
los granos de maíz con las uñas que sobresalían de las abarcas de tres puntas 
(calzado de cuero que se asegura con correas sobre el empeine y el tobillo, típico 
de la región caribe).

La gente se encontraba en medio del bullicio que producía la banda papayera 
con su música guapachosa, contratada para las fiestas patronales de San Juan 
Bautista, Santo Patrono de los simañeros. Además, la pólvora y la algarabía, 
mezclada con la música de algunos equipos de sonido que se utilizaban en aquel 
entonces, que para dicha época era lo IN del momento, ni siquiera dejaba notar la 
presencia del pollito parrandero, muchos menos oír su piar debido a tanta alegría 
que se desbordaba hasta por los poros. No se percataban de lo que sucedía 
muy cerquita de sus pies. Inconscientemente, le permitían que con su diminuto 
pico bebiera los poquitos sorbos de Ron Caña o de cerveza que sobraban en los 
vasitos que por descuido caían al suelo; cosa que no desaprovechaba nuestro 
pollito parrandero, que como buen simañero, quería pasar sabroso unas fiestas, 
en temple y sin el temor de ser invitado a un suculento sancocho de gallina, esos 
que sólo sabían preparar las matronas de esa época, donde los ingredientes 
sanos y frescos eran cultivados en las fértiles tierras cercanas a la población  
de Simaña.

Aquellos deliciosos manjares se deleitaban bajo un sombrío palo de mango, 
ubicado en el patio de cada hogar, porque patio de una casa en Simaña que no 
tenga como mínimo un palo de mango de hilaza, es para pensarlo. En aquellos 
famosos sacochos, hechos en fogón de leña de puro peralejo, cortado en las 
hermosas sabanas simañeras, se utilizaba, además de las gallinas criollas, 
plátano, ahuyama, ñame y otros ingredientes, junto con la sazón de las expertas 
del sabor, las abuelitas.

Así que aquel tierno y picaresco animalito no tenía que preocuparse de ‘pasar 
un sofoco’ siendo correteado para ponerlo a dar vueltas en una olla de agua 
hirviendo. Por ahora podía seguir, como todo parrandero que se respete, bebiendo 
ron, y para remate, gorreado. Eso sí, pendiente de algún borrachito recogiendo 
pollos o de los que cuando escuchan a un pollito decir tio, tio, tío, en vez de pio, 
pio, pio -porque de la chapetera no entienden bien-, entoces lo recogen, se lo 
echan a un bolsillo, y le dicen “vamos para la casa, ¡hip!, sobrinito”.

Juan Porras Garcia
Controlador de acceso

Grupo Empresarial Hacienda La Gloria
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casa y a mis hijas, creo que te encantará. Tal vez te gustaría 
quedarte en la noche. Solo es una noche, no te preocupes, y 
luego te traigo de vuelta a casa. ¿Qué te parece?

Alelí  dijo que le parecía estupendo e intentó disimular que 
la propuesta le parecía normal, pero en su cabeza todo era 
un enredo. Después de que se fue el señor Corrales, trató de 
ocuparse en la cocina, pero se sentía como en sueños. No 
supo cuánto tiempo pasó. Por fin oyó suspirar a su padre y le 
pareció que estaba llorando.

Al día siguiente, cuando pasó por el puerto, vio a los 
pescadores. Su padre estaba entre ellos, agarrando los 
pescados con sus manos huesudas y echándolos en 
canastos. En un momento determinado miró hacia donde 
estaba Alelí, la saludó con la mano y luego se limpió la cara 
con la manga de la camisa. Su expresión parecía más triste 
de lo normal. Cuando llegó a la calle principal, apareció el 
señor Corrales y le preguntó con voz melosa: “¿Vas a mi 
casa? Tranquila, que no te pasará nada”, y luego la invitó 
a subir a un carro. Alelí aceptó, por no desobedecer a su 
padre y también para olvidarse un rato del sufrimiento que 
le causaba la enfermedad de su madre. Al subir a la loma, 
dejaron atrás Montebello. La niña se volteó con lágrimas en 
los ojos, y aunque intentó ocultárselas al señor Corrales, él 
se dio cuenta y le preguntó qué le pasaba: 

–Me cayó un mugre en el ojo —le dijo Alelí. 

–Te pareces a mi mujer, es una floja. Un momento después 
coronaron la cuesta y una casa muy bonita se hizo visible a 
sus pies. 

Era un día opaco, el paisaje podría haber sido atractivo, de 
no ser por ese dolor que le atravesaba el pecho como un 
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pensaba ayudar, y que a su madre la iba a internar en la mejor 
clínica de la capital para que se recuperara pronto. La niña se 
sintió aliviada y subió dócilmente al vehículo. 

Durante el viaje, el señor Corrales y Alelí no cruzaron 
palabra, hasta que llegaron a un cerro desde donde se 
dominaba Bogotá, y ella dijo de pronto: “¡Qué casas tan 
altas!” Nada más llegar a la ciudad y miles de escenas 
maravillosas empezaron a desfilar ante los ojos de la niña, 
que hasta ese momento solo habían visto las cosas sencillas 
de su pueblo. Desde el carro, Alelí miraba con asombro. 
No podía creer que en el mundo existieran tantos edificios, 
carros, gente…

Al empezar a caer la noche, apareció su miedo. No había 
visto la electricidad, salvo en la época de navidad. Aquí se 
veían las ventanas de los edificios iluminadas y en las aceras 
había gente con un resplandor amarillento en sus caras. El 
carro giró por una calle y apareció una casa que a la niña 
le gustó, pues estaba adornada con bombillos rojos y había 
varias mujeres con vestidos brillantes, aunque a Alelí le 
parecieron muy cortos para el frío de la ciudad.

El vehículo se detuvo ante una de sus puertas y la niña 
preguntó: “¿Qué sitio es este?” No parecía que él fuera a 
responderle, pero un momento después dijo: “Es tu nuevo 
hogar”. Al oír esto, se le llenaron los ojos de lágrimas y se 
agarró como un gato a la ventana del auto. Acto seguido, el 
hombre tomó a Alelí de un brazo y la arrastró al interior. Ella 
escuchó voces femeninas y una pequeña conmoción.

Una de las mujeres se compadeció de ella, la levantó del 
suelo y le dijo: “Ven, muchachita. No te pongas tan triste. 
Nadie te va a comer”. Luego la miró a la cara: “¡Qué chica 
tan guapa! ¡Vas a ser la sensación del lugar!” Después la 
condujo por un pasillo que estaba entre dos construcciones 
y terminaba en un patio detrás de ambas. Semanas más 
tarde se enteró de que allí llevaban a las nuevas, “mientras 
se acostumbran”. Hoy Alelí tiene 35 años y ya no es la niña 
inocente que un día fue vendida por su propio padre.
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la garza
Una garza feliz cruzaba un día
Por la inmensa frescura del follaje,
Luciendo su bellísimo plumaje,
Como si fuese de jazmín y nieve. 
Qué seguro y terrible el negro lazo
Que dio fin a la garza encantadora
Que pensándose vivir en luz de aurora
La mataron los rayos del ocaso.

Kamila Andrea Fuentes Pájaro
Alumna Grado 9

Institución Educativa José Mejía Uribe
La Gloria, Cesar
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2. El gigante invisible

Hace diez y seis años que estoy trabajando en este municipio 
y no es habitual que los domingos me levante temprano, pero 
hoy lo tengo que hacer porque es 7 de agosto y al “Integrado”, 
institución educativa donde trabajo, le corresponde 
organizar el desfile que conmemora la Batalla de Boyacá. A 
regañadientes, salgo de mi casa. Lo primero que pienso al 
mirar el cielo despejado es que la asoleada va a estar bien 
verraca. Camino por la calle Alfonso López y cuando llego 
a la carretera central un grito de “¿lo llevo, profe?” me saca 
de mis pensamientos. Es don Ernesto, un sujeto de unos 60 
años, flaco como un niño etíope, quien maneja un ciclotaxi 
y quiere ganarse los primeros pesos del día. Le digo que 
no, porque ya estoy llegando, que solo voy hasta la cancha 
municipal. Continúo la marcha mirando despreocupadamente 
a los comerciantes que afanosamente tratan de “bajar 
bandera”. Cuando llego al sitio, no encuentro a nadie. Qué 
cosa tan extraña, pues colombiano que se respete siempre 
llega puntual a sus compromisos. En eso nos parecemos a los 
ingleses, murmuro sarcásticamente, cuidándome de que no 
me escuche nadie.

Al rato empiezan a aparecer los primeros estudiantes y su 
saludo viene acompañado de un “¿me ayuda a arreglarme la 
corbata, profe?” De buena gana lo hago, aunque la petición 
se repita una y otra vez. A los 30 minutos de la hora acordada 
llegan mis compañeros de trabajo, los integrantes de la 
banda de paz, el rector y los demás invitados: entre ellos, 
la Defensa Civil, la Policía Nacional, un representante de 
la alcaldía, lo habitual en estas situaciones patrióticas. La 
voz del maestro de ceremonias de turno, profesor Osvaldo 
Jaraba, sanbernardero de cepa, con una voz de “!qué 
orgulloso me siento de ser un buen colombiano!”, indica los 
sitios donde debemos ubicarnos. Muy solemnemente, se 
empieza a desarrollar el programa.

1º.- Oración al Todopoderoso. El profesor Carlos Casas, un 
chocoano próximo a pensionarse, encomienda a Dios el buen 
desarrollo de la actividad.
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el falso espanto
Pasaba por la calle oscura,
En una noche sin luceros.
Iba con tanta premura,
Que acordarme de eso, no quiero.

En ese instante, sentí un poco de frío,
Las piernas me temblaban,
Y rápido palpitaba
El corazón mío.

En esa calle salía un espanto,
Un espanto que asustaba.
Yo pasaba de tanto en tanto
Y no me pasaba nada.

Solo ese día sentí temor:
Presencié el espanto,
Pude confirmar el rumor
Del que la gente tanto hablaba.

Quise ser valiente,
Y volví a pasar.
Eran rumores de la gente,
Eso quise pensar.

Volví una noche estrellada,
Clara como el día.
El espanto no era nada,
Era una manta tendía.

Leybis Fidel Arévalo
Docente

Centro Educativo Cinco de Febrero. Sede Galilea
Pelaya, Cesar
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organizar el desfile que conmemora la Batalla de Boyacá. A 
regañadientes, salgo de mi casa. Lo primero que pienso al 
mirar el cielo despejado es que la asoleada va a estar bien 
verraca. Camino por la calle Alfonso López y cuando llego 
a la carretera central un grito de “¿lo llevo, profe?” me saca 
de mis pensamientos. Es don Ernesto, un sujeto de unos 60 
años, flaco como un niño etíope, quien maneja un ciclotaxi 
y quiere ganarse los primeros pesos del día. Le digo que 
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Al rato empiezan a aparecer los primeros estudiantes y su 
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2º.- Notas gloriosas del Himno Nacional. Palabras mágicas 
que hacen que las pulgas les empiecen a picar a los 
estudiantes y, en plena función, sus brazos se levanten 
cual marionetas golpeando las orejas de sus compañeros, 
mientras sus ojos siguen la ruta de los chulos que buscan 
la comida diaria. “¡Baje los brazos! ¡Respete! No ve que 
está sonando el himno nacional”, dice el profesor Heraclio 
Valoyes, mejor conocido como “Mambo”, a un muchachito 
que está más desubicado que el hijo de Lindbergh. 

No sé si era mi imaginación, pero parecía que las manecillas 
del reloj estaban amarradas con unas inmensas sogas que no 
las dejaban correr… Una tortura china se queda en pañales. 

3º.-Trovas alusivas al 7 de agosto: “Qué aburrimiento, otra 
vez la misma vaina”, comenta una estudiante del grado 10, 
jocosamente. 

A medida que transcurren las eternas horas, el sol va 
calentando motores y algunos estudiantes transforman su 
cara en semáforo: de rojo pasan a amarillo y de amarillo a 
verde, ¡y suácatelas! Que se vienen en vomito, imitación 
perfecta de un borrachito en las fiestas del 20 de enero. 
“¡Benditos chinos! Por que no hacen caso de desayunar antes 
de venirse para acá”, exclama el coordinador, visiblemente 
ofuscado. Una niña se desmaya. “Está más blanca que una 
vela”. Los integrantes de la Policía Nacional le prestan 
auxilio inmediatamente. Eso es lo que percibo.

Se anuncia el recorrido. A medida que avanza el desfile, 
empiezan a aparecer las calles bañadas por el sol canicular. 
Calles de Pelaya, con sus casas lujosas y sus ranchos 
miserables, habitadas por oleadas de inmigrantes que 
llegaron en busca de un mejor futuro. Solo unos lo lograron, 
la mayoría encontró pobreza, violencia, injusticia social, 
pero también esperanza, palabra utópica que nos obliga a 
ver espejismos. Bueno, eso es lo que nos mantiene vivos. Y, 
como dijo un famoso pensador, “mientras haya esperanza, 
habrá vida”.
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tarde trágica
Luego de una larga jornada de trabajo en el campo, Ñañe se sienta a descansar 
en su taburete, en pantaloneta, descamisado y descalzo, como de costumbre. 
Mientras tanto, Naty, su compañera, una morena alta y robusta, de paso lento 
por su edad avanzada, se acerca a él y le pasa una totuma de guarapo y regresa 
a la cocina. Luego sale con un balde para dar de comer a los marranos. Ñañe, 
tranquilo y desprevenido, contempla el atardecer. El ambiente es silencioso y 
tenso, como si quisiera decirle algo. De pronto siente que un escalofrió trasmina 
su cuerpo y quiere levantarse de inmediato, pero sus piernas no le responden. 
Lo intenta una y otra vez, pero es inútil. Desesperado, llama a su compañera, sin 
obtener respuesta. “Algo anda mal”, dice Ñañe. Intenta nuevamente levantarse, y 
esta vez lo logra. Con pasos lentos, aunque seguros, la busca por toda la casa y, al 
no encontrarla, se dirige a la cochera, que está en el otro extremo. No más llegar, 
queda impávido ante la escena que tiene frente a él. Con las manos temblorosas, 
se coge la cabeza, pues no puede creer lo que ven sus ojos.

Reacciona con pasos inseguros y, casi trastabillando, retrocede, mientras con 
la mirada busca desesperado un garrote. Al encontrarlo, lo agarra casi con 
vehemencia y rápidamente se dirige a la cochera y !troj!, le da tremendo golpe 
a Pepe, el corpulento cerdo blanco que con sus enormes colmillos se devora 
sanguinariamente el cuerpo indefenso de Naty, tirado en medio de un pozo de 
sangre, todo desgarrado, las vísceras y los miembros regados por toda la cochera.

El animal lanza un chillido de ultratumba y de inmediato rueda por el suelo. 
Cegado por la ira y el dolor, Ñañe golpea al animal hasta matarlo. Luego levanta 
desesperado el cuerpo destrozado de Naty y lo lleva hasta la casa. Dando gritos 
de dolor, como fiera herida, alerta a sus vecinos, que acuden de inmediato y dan 
aviso a las autoridades de lo sucedido. Al llegar al lugar, encuentran a Ñañe 
recostado en la pared, junto a un mesón donde ha puesto los restos del cuerpo de 
su compañera, con la mirada perdida y sumido en un profundo letargo. Minutos 
más tarde, mientras las autoridades hacen la inspección del lugar, Ñañe se deja 
escurrir y cae fulminado. Su corazón no puede resistir tanto dolor.

Nelys María Lozano
Docente

Institución Educativa Nuestra Señora del Carmen
La Mata, Cesar
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Clara Sofía Márquez 
Las fiestas del maíz

Las tierras de Pelaya son bendecidas por Dios. Cuando 
llegué hace tres años, me sorprendió en gran manera su 
gente alegre, pujante y emprendedora, personas que como yo 
venían buscando la mejor manera de sobrevivir y sacar sus 
familias adelante. La plaza de mercado es muy concurrida, 
sobre todo los domingos, y por todas partes se ve el pescado 
y las verduras, vendidas por matronas corpulentas venidas de 
diversas latitudes del pueblo. Toda la gente sale a comprarles 
los exquisitos bocachicos, pescados de la ciénaga de Sahaya, 
que preparados en casa llenan luego el estómago y el alma de 
muchos de sus habitantes.

Muy seguido, a la plaza de mercado y casi a la misma hora, 
los habitantes del pueblo vemos llegar, procedente de un 
lugar ignoto, a un hombre de tez morena, de facciones toscas 
y andar pausado. Es tan corpulento como la ceiba que está 
al frente de la alcaldía. Se aposta al pie de las vendedoras 
y comienza entonces a cantarles cientos de versos nacidos 
de su amor impetuoso, todos dirigidos a una gran mujer que 
vende en la plaza del pueblo docenas de peces exquisitos y 
apetecidos por todos.

Ayer lo vi ocupado en los mismos menesteres. Después de 
saludarlo, entablamos conversación. Me habló de su vida, y 
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el acantilado
Llegó al final de la pendiente, y cruzó el puente colgante. Todavía acezante, 
desabrochó el arnés, revisó que las cuerdas y el cordón del parapente no 
estuvieran enredados, pues antes de lanzarse no tuvo tiempo para hacerlo. 
Escondió todo entre la maleza. La porra, cuyo peso lo había asfixiado durante 
el escarpado camino, le sirvió para reventar los lazos colgantes del puente 
para que este cayera de ese lado del abismo. Esperó hasta que se le disipó 
el ahogo, y volvió a andar. Al cruzar el último reviro, antes de la solitaria casa 
rodeada de acantilados, midió la distancia con un golpe de vista. Ellos habrían 
escuchado los golpes de la porra y lo estarían observando desde la ventana 
o desde la terraza, y seguirían, alarmados, su paso lento sobre el camino 
empedrado. Estaba seguro de que ninguno de los tres tenía la puntería y el 
valor para sorprenderlo, para hacerlo caer al acantilado de un balazo. Escuchó 
su propia voz enronquecida diciendo: 

- Los cobardes se esconden entre paredes.

Entre el olor del mar y el aroma de las frutas, rozó unas ramas con la pistola. 
Bordeó el acantilado. Sólo se detuvo para encender un cigarrillo, seguro de que a 
ellos los inquietaría ese gesto de indiferencia y arrogancia. A él sólo le importaba 
la respuesta que le estaban debiendo. 

Recorrió la corta planicie. Observó el mar y el espaldar de la casa, medio oculto 
entre los arbustos y la maleza. Imaginó a los dos hombres ideando la huida. A 
ella la imaginó llorando. Sabía que cuando escucharan el crepitar de sus pasos 
sobre las ramas secas, la llevarían afuera, tomada de sus manos, con la incierta 
esperanza de escapar. Sería inútil. Correrían desesperados sobre el pasto y el 
cascajo buscando el único camino de salida: el puente colgante que él había 
reventado. Anticipó la desesperación que sentirian al encontrarlo cortado 
como un brazo inútil, desgonzado sobre el abismo, y el saberse acorralados. 
Él les llegaría por la espalda, con una sonrisa. Preguntaría. Primero a ellos, 
que se mirarían en silencio. Luego le buscaría los ojos a ella, sus ojos grandes 
y asustados. Aunque ya no fuera la misma muchacha silenciosa, esos ojos 
aterrados mirarían al suelo, y después a él. Entonces él le haría la misma pregunta 
que le hizo hace cinco años atrás, pero ahora desde más cerca para poder ver el 
temblor de sus labios, la miseria de su desesperanza. Ella no contestaría nada. 
Para perturbar su silencio, dispararía a los pies de los hombres. Gritarían y ella 
por fin le respondería. Habían pasado cinco años antes de encontrarlos, y le 
pareció mucho tiempo. Suficientes como para que murieran millones, para que 
desaparecieran estrellas, para que cambiaran las corrientes de los mares. Él 
también había cambiado. Lo único que permanecía igual era su pregunta.

El previsto crujir de la puerta y el ruido de los pasos, lo devolvieron a su cacería. 
Escuchó un sonido seco sobre el cascajo y luego un grito. Los pasos reiniciaron 
su carrera en dirección al puente. Él caminó tranquilo, con la pistola apuntando 
al ombligo del horizonte, con la certeza del final. Tuvo tiempo para recordar 
algunos destellos de la búsqueda: los países recorridos, las decepciones, las 
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Clara Sofía Márquez 
Las fiestas del maíz

Las tierras de Pelaya son bendecidas por Dios. Cuando 
llegué hace tres años, me sorprendió en gran manera su 
gente alegre, pujante y emprendedora, personas que como yo 
venían buscando la mejor manera de sobrevivir y sacar sus 
familias adelante. La plaza de mercado es muy concurrida, 
sobre todo los domingos, y por todas partes se ve el pescado 
y las verduras, vendidas por matronas corpulentas venidas de 
diversas latitudes del pueblo. Toda la gente sale a comprarles 
los exquisitos bocachicos, pescados de la ciénaga de Sahaya, 
que preparados en casa llenan luego el estómago y el alma de 
muchos de sus habitantes.

Muy seguido, a la plaza de mercado y casi a la misma hora, 
los habitantes del pueblo vemos llegar, procedente de un 
lugar ignoto, a un hombre de tez morena, de facciones toscas 
y andar pausado. Es tan corpulento como la ceiba que está 
al frente de la alcaldía. Se aposta al pie de las vendedoras 
y comienza entonces a cantarles cientos de versos nacidos 
de su amor impetuoso, todos dirigidos a una gran mujer que 
vende en la plaza del pueblo docenas de peces exquisitos y 
apetecidos por todos.

Ayer lo vi ocupado en los mismos menesteres. Después de 
saludarlo, entablamos conversación. Me habló de su vida, y 

8

—70—

fue él precisamente quien me contó lo que hacían en Pelaya, 
hace más de treinta años, en las fiestas patronales. Me llamó 
poderosamente la atención conocer de primera mano esta 
valiosa experiencia, así que lo invité a que nos tomáramos 
un peto y conversáramos. Empequeñeciendo los ojos, como 
tratando de parir los recuerdos, empezó a contarme:

–¡Ay, profesora! Usted no sabe nada de los inicios de las 
fiestas patronales. Esos reinados de hace treinta o cuarenta 
años no eran como los que hacen ahora. Imagínese usted 
que antes se hacían reinados del maíz, pero ahí sí se veía la 
plata. Cada gremio elegía una candidata al concurso: la de los 
comerciantes, la de los conductores y la de los campesinos, 
entre otras. Durante el transcurso de las fiestas se mostraban 
las candidatas. Eran las jóvenes más lindas del pueblo, y el 20 
de enero, en horas de la noche, se elegía a la más bella, a la 
Soberana del Maíz. La gente acudía en multitud a apoyar a su 
favorita. Recuerdo que la tarima la construían en un lugar alto y 
que las últimas versiones del reinado se hicieron en la segunda 
planta de la construcción del señor Marcos Gutiérrez, donde se 
elegía a la más bella ganadora.

El narrador tomó un sorbo de su vaso e hizo una pausa obligada 
para tomar aire y proseguir con su relato.

–El fervor era general. Los gremios apostaban a sus 
candidatas, como si fueran diosas coronadas en el Olimpo. 
La gente del pueblo daba su dinero a favor de su preferida. 
Si un campesino daba cincuenta mil pesos, se decía que 
eran cincuenta puntos, y esto levantaba el aplauso general, 
ante la mirada expectante de todos los asistentes. Era una 
competencia hasta sana, aunque muchos digan lo contrario, 
pues ganaba la que ganaba, la que tuviera más amigos y 
gente dispuesta a contribuir con su candidata predilecta, de 
tal manera que, cuando una candidata iba repuntando, los 
seguidores de las doncellas en puja apostaban más puntos. 
Un tesorero recogía el dinero y un animador, parecido al de un 
circo, gritaba alentando al pueblo a dar más dinero, y todo se 
mezclaba con música y aguardiente. Era normal, profe. Ningún 
gremio quería perder. Esto hacía que aumentaran cien por 
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pistas -aisladas por los meses y los años- que fueron conectando poco a poco el 
rastro incierto. Al final, lo alcanzó la fugaz imagen del hotel donde pasó la noche 
anterior, y el viejo que le dio las últimas señas. 

Tenía tiempo, pero prefirió correr, adelantar el fin. Atravesó el empedrado. En la 
primera revuelta del camino, rozó una roca de costras blancas y tropezó con un 
fardo imprevisto. En su caída sintió el fastidio de lo inesperado, de lo indefinido. 
Eran ellos. Miró a los hombres que tan bien conoció en otro tiempo: sus ojos 
desamparados, su palidez, los pechos afanosos, angustiados, las gargantas 
abiertas y sangrantes. No habrían podido contestar aunque quisieran. En silencio, 
sin lástima, los vio morir. Caminó con desesperanza hasta el puente inservible. 
La buscó. No había nadie. Rebuscó el parapente entre la maleza, pero no se 
sorprendió que no estuviera. Supo que ya no habría respuesta, ni regreso.

Asomado al abismo del acantilado, siguió el vuelo del parapente hasta que se 
posó en la playa. Se supo atrapado en una inútil búsqueda, en una tarde, en 
una roca frente al mar, junto a dos muertos que aun odiaba. Cinco años habían 
cambiado todo. También la habían cambiado a ella. La imaginó con la navaja 
oculta en la mano, esperando un momento de distracción para cortar sus cuellos, 
para callarlos definitivamente. Quiso entender, y no pudo. Se preguntó cómo 
sería ella ahora. Intentó imaginar su sonrisa luego de avistar la existencia del 
parapente, su risa al lanzarse al vacío, sus ojos decididos. No alcanzó a inventarle 
una nueva cara. El viento y el rebullir del oleaje, espantaron esa imagen. 

Se acercó al borde de la roca, y empujó al vacío una piedra pequeña. La vio 
caer mientras su cuerpo se cargaba del cansancio de cinco años perdidos. 
Entre el viento, que seguía oliendo a mar y a frutas, apretó los puños, y con los 
ojos entrecerrados, recorrió el inestable color de las nubes que anunciaban la 
proximidad del anochecer. Abajo, a un salto de distancia, el brusco e incansable 
mar estallaba en espuma contra las rocas negras, eternas, indiferentes.

Norwell Calderón Rojas
Escritor invitado

Abogado, novelista, poeta, cuentista y conferencista
Bucaramanga, Norte de Santander



—71—

ciento los puntos para las diferentes candidatas. Al finalizar la 
jornada había una ganadora y el gremio triunfante se abrazaba, 
festejando el triunfo. Año tras años, ya se imaginará usted, 
los gremios más poderosos de comerciantes y campesinos se 
disputaban el reinado. ¡Ahh! Y déjeme decirle que el dinero 
recolectado era para los trajes de la flamante ganadora.

Tamaña historia no podía más que alegrarme. Le di un abrazo 
al señor Caraballo, que así se apellidaba el hombre, cuando se 
incorporaba con ganas de proseguir su camino. Después de 
darle un apretón de manos, me dijo que no faltaría oportunidad 
para contarme muchas cosas más que estaban en sus 
recuerdos.

–Adelánteme algo, señor Caraballo —le dije entusiasmada.

Y él sonrió con tristeza, se puso su sombrero de palma y, con 
mirada resentida, me dijo:

–Usted es de las pocas personas que valoran la cultura en 
este pueblo. 
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salomé
La planta de hielo era la nevera de todos aquellos quienes vivíamos por esos 
lados del arrabal en aquella mediana ciudad, El Banco. No sé por qué estaba ahí, 
pero ahí estaba. Apolonia, creo que así se llamaba, era la dueña de la casa. El 
Cesar se veía como una vacilante línea plateada. Abandonada dulcemente entre 
aquellas llanuras verdes y un inmenso espejo con incrustaciones esmeralda, 
estaba la ciénaga de Zapatosa. Al fondo, como ensimismada con ese mar de agua 
dulce, la impetuosa, pero lejana, Serranía del Perijá. Desde allí todo se podía 
observar. Se podía disfrutar de tanta belleza, de tanta riqueza visual. En contraste 
estaba El Mirador, a pesar de la atractiva panorámica natural. La observación 
del paisaje daba reposo, sosiego, un aire de como que no existiera angustia. En 
cambio El Mirador, el arrabal, era un nicho de pobreza y desesperanza. El barrio 
se llamaba La Planta. Así se le conocía.

Por esas cosas que el destino tiene, mi tía -una de las tías mamá que tuve 
en mi crianza- resultó ser muy amiga de Salomé. Pero mucho más amiga de 
él, fue Rosalba: era su gran amiga, su hija, su guisandera. Una colaboradora 
incondicional. Un día, él se enterró una aguja más grande que un lápiz B2 en el 
antebrazo por toda la vena. Hermes me dijo: 

- Él es brujo. 

Entonces comprendí lo de la tierra del cementerio. Allá en mi pueblo de casas 
blancas y techos de zinc oxidado, un día cualquiera, mi hermano adoptivo, primo 
de sangre en primer grado, me convidó a que fuéramos a comprar una tierra en el 
cementerio. Le pregunté que de quién era, y él me respondió: 

- Es de Salomé, y por ella me dio diez centavos. Si viene conmigo, la partimo’.

Era menudo, manco, con una herida perpetua en una de sus piernas. Los 
‘amansalocos’ eran sus camisas predilectas. Una mochila guajira que se veía 
mugrienta, siempre lo acompañaba. Se llamaba Iralda, así le decía. Le escuché 
decir a alguien que en ella cargaba unos muñecos negros y parecía hablar con 
ellos. Cuando lo hacía, a uno de ellos le decía negro Felipe. A veces, a otro de 
los que tenía dentro de Iralda, le decía Keko. Pero la gracia de los muñecos era 
que estos hablaban, tomaban, se desdoblaban y hasta cambiaban el rumbo de 
las vidas de quienes se interesaban por ellos. Sin embargo, eso tenía un precio. 
Un precio complicado y casi traumático. A pesar de tanta miseria y ausencia 
de poder decisivo para cambiar la suerte del colectivo y del individuo del lugar, 
y siendo esta una oportunidad para hacerlo, eran muy pocas las personas que 
acudían a Salomé para estos menesteres. Siempre escuché que era el rey para 
salar a las personas en sus bienes y amores; en sus casas, sus destinos y 
negocios. Hasta la ruina y extinción de sus vidas mismas, eran arte de Salomé.

Un perro de agua, siempre con él andaba. Nunca se alejaba de su lado. Lo había 
traído de la Tigrera. Estos animalitos eran extraños, como extraño era Salomé. 
Después de las 9 pm, cuando las lámparas Apolo 8 y las linternas de vidrios 
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ciento los puntos para las diferentes candidatas. Al finalizar la 
jornada había una ganadora y el gremio triunfante se abrazaba, 
festejando el triunfo. Año tras años, ya se imaginará usted, 
los gremios más poderosos de comerciantes y campesinos se 
disputaban el reinado. ¡Ahh! Y déjeme decirle que el dinero 
recolectado era para los trajes de la flamante ganadora.

Tamaña historia no podía más que alegrarme. Le di un abrazo 
al señor Caraballo, que así se apellidaba el hombre, cuando se 
incorporaba con ganas de proseguir su camino. Después de 
darle un apretón de manos, me dijo que no faltaría oportunidad 
para contarme muchas cosas más que estaban en sus 
recuerdos.

–Adelánteme algo, señor Caraballo —le dije entusiasmada.

Y él sonrió con tristeza, se puso su sombrero de palma y, con 
mirada resentida, me dijo:

–Usted es de las pocas personas que valoran la cultura en 
este pueblo. 
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alimentadas con kerosene y acepeme se apagaban, salía Salomé. Pero había 
algo que ni el más animoso del río podía pensar sin estremecerse. Ni mi tío 
Miguel Ballestero. Y es que cuando Salomé salía, así estuviese el cielo repleto 
de estrellas, así el boyero estuviera más resplandeciente que nunca, la noche se 
volvía oscura, de un oscuro espeso.

Los perros aullaban como locos, echaos. No eran capaces de seguir al “Manco”, 
como algunos le decían. No lo patrullaban. Sería por miedo a tanta oscuridad o 
por miedo al brujo.

Esa noche, Rosalba lloraba amargamente. Ninguno de los que estábamos con ella 
entendíamos su llanto. Entonces Lucho se le acercó y le preguntó que por qué 
lloraba. Ella, con los ojos abnegados en llanto, le respondió: 

- Salomé se está muriendo.

El viejo brujo ya estaba alcanzando los 88 años. Se había refugiado en San 
Bernardo. Allí conoció a una muchacha con menos de 18, y con sus artes se 
la llevó hasta muy cerca de la Tigrera, en la espesura de aquellos humedales. 
Su idilio no aguantó el año. Su edad, la juventud de aquella joven muchacha, 
su herida perpetua, lo obligaron a dejarla ir. Entonces él se sumergió en un 
lamentable mal de amor que lo absorbió brutalmente. Un pariente lejano supo 
de su postración por boca de los pescadores, que por aquellas claraboyas de la 
profunda Tigrera, pescaban. Con la ayuda de otras personas, penetraron aquel 
vasto espejo de claros, y lo encontraron. Vivía en un zarzo en medio de la maraña 
húmeda de aquel inmisericorde pantano. Su estado era deplorable.

Esa noche, Salomé comenzó su camino de retiro total de ese mundo, su mundo. 
En su deambular y en su visión moribunda, dio rienda suelta a una serie de 
apariciones: veía a todas aquellas personas a quienes les había hecho el mal. 
Pero esas visiones eran circunstanciales: de las personas que se desvelaban, 
algunas estaban muertas. A estas las veía flotando y nunca le mostraban el 
rostro. A otras, veía haciendo sus quehaceres en casa o en otro sitio entre los 
vivos. Parecía como si fuera él quien estaba caminando, deambulando. Volvió 
en sí y se dio cuenta que estaba en un catre de cuero de vaca. Había dos o tres 
personas sentadas distantes de él. Volvió a entrar en esa especie de letargo, de 
estado de coma, y comenzó a volar, a deambular. Entonces llegó donde Rosalba. 
Estaba dormida. Le rozó la mejilla y le dijo:

- Chava, me estoy muriendo. 

Una tristeza reposada lo invadió. Descubrió entonces que ella había sido el 
único ser a quien le había tomado un cariño limpio y profundo, de manera 
desinteresada, como a una hija. Y sintió, en esa despedida mortal, que era ella la 
única persona de este mundo quien lo había querido con entrañable profundidad. 
Su cuerpo lo vio allá, en el catre, menudo, con las mejillas pálidas y hundidas. 
Entonces se dijo:

- ¡Cómo he quedado!
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Entrevista Rosalbina Zorro 
El lado que no vemos

Por cosas de la vida, hay que aprovechar las oportunidades 
que se nos presentan, especialmente las de trabajo. No 
importa el lugar, cerca o lejos, pero a mí me mata el calor, 
definitivamente. Jaqueline Jaime es una mujer que está 
en el esplendor de su vida. Habla con esa seguridad y te 
transmite ese mensaje de que todo lo sabe, pero a la vez es 
muy prudente, elegante en sus respuestas, parece ser de 
esas personas que para sacarles la piedra se necesita algo 
fuera de serie. Tiene una estatura mediana, figura delgada, 
piel blanca, unos ojos como claros, aunque a veces usa unas 
gafas como de las primeras, no, no, de las segundas que se 
inventaron hace muchos años. 

Alquiló una habitación en una casa familiar, ya que le queda 
cerca del lugar de trabajo, donde tiene su propio espacio. 
Tú lo miras y parece que hace poco estuviera viviendo allí, 
pero no es así, lleva ya un buen tiempo. Es muy modesto 
su cuarto, tiene una cama doble y ventilador pequeño. 
Incluso le pregunté si era suficiente para ella, que es de una 
tierra fresca. Se nota que hace mucho tiempo pintaron las 
paredes. Como psicóloga que se respete, tiene una cantidad 
de papeles, carpetas, libros, juegos didácticos para niños. 
Sobre una mesita de noche tiene dos figuras de ángeles, que 
son la representación de los que nos protegen en la tierra 
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En boca de Salomé, nunca se escuchó una palabra hacia Dios, ni a nadie cercano 
a Dios. Ni una sola palabra religiosa. Miró todo el espacio del cuarto en donde 
estaba. No había nadie. Pero sintió en todo el espacio, desde las palmas del 
techo pasando por las paredes, umbrales, vigas, hasta el suelo, la presencia de 
algo vasto y oscuro como un gran manto negro. Algo lo sobrecogió, pero pareció 
resignarse. Esa presencia, apenas perceptible a un dotado ojo humano, le expelió: 

- Vine por ti. Aquí se cierra el pacto.

Rosalba dejó de llorar y habló: 

- Su abuelo, Salomé, se está muriendo. Como sea nos vamos pa’ San Bernardo.

Mirándome, remató diciendo: 

- Vamos, mijo.

San Bernardo quedaba a orillas de la ciénaga de la Tigrera, tierra de pescadores, 
de brujos, de brujas, y de muchas cosas más. Llegamos a eso de la una de 
la tarde. Salomé aún estaba con vida, lo que disipó un poquito la congoja 
de Rosalba. Tenía los ojos apagados y vidriosos. La miró con una tristeza 
inconmensurable, y luego le dijo con voz débil:

- Chava, me duele irme por ti y por esos pelaos que son como mis nietos. En 
especial, Hermes -prosiguió diciendo-. Decile a Andrés, a Hernán, a Aura a 
todos los que les hice daño, a los que salé, que me perdonen. Yo no le puedo 
pedir perdón a Dios. Que lo hagan por mí.

Sus ojos quedaron fijos, pero su abdomen enflaquecido mostraba señales de una 
respiración muy débil. Repentinamente, una agitación desesperada sacudió su 
pecho. De él salió un ronquido infrahumano, desasosegado, que llenó el espacio. 
Luego lanzó un gemido seco, profundo, y toda esa agitación desmembrada, se 
paralizó. Un silencio sepulcral absorbió el recinto y sus alrededores cercanos, 
que fue roto por un llanto trépido, inmensamente triste. Era Rosalba. Era un 
llanto impotente cargado de cuánto lo había amado y cuánto le haría falta. Así 
estuviese como estuviese. Así fuese como había sido.

Una brisa fuerte, intempestiva, comenzó a abrazar el lugar. Las personas que 
estaban fuera de la casa se extrañaron de este fenómeno tan imprevisto, más 
aún por la fuerza con que se presentó. Esa situación dio paso al temor colectivo. 
En el interior de la habitación en donde yacía el cuerpo de Salomé, un remolino 
de viento y una sombra casi perceptible en sus entrañas, hizo presencia de 
manera inesperada. Rosalba, en su infinito dolor y aferrada al frágil cuerpo 
del viejo brujo, no lo notó al momento. Poco después de serenarse e iniciar 
el largo y pedregoso camino de la resignación, se dio cuenta. Entonces, entre 
sorprendida y temerosa, exclamó: 

- ¿Esto qué es, Ave María purísima? 

Inexplicablemente, el remolino y las manchas de oscuridad, tanto las del 
torbellino como las de las paredes, desaparecieron. Toda la noche el cuerpo 
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Entrevista Rosalbina Zorro 
El lado que no vemos

Por cosas de la vida, hay que aprovechar las oportunidades 
que se nos presentan, especialmente las de trabajo. No 
importa el lugar, cerca o lejos, pero a mí me mata el calor, 
definitivamente. Jaqueline Jaime es una mujer que está 
en el esplendor de su vida. Habla con esa seguridad y te 
transmite ese mensaje de que todo lo sabe, pero a la vez es 
muy prudente, elegante en sus respuestas, parece ser de 
esas personas que para sacarles la piedra se necesita algo 
fuera de serie. Tiene una estatura mediana, figura delgada, 
piel blanca, unos ojos como claros, aunque a veces usa unas 
gafas como de las primeras, no, no, de las segundas que se 
inventaron hace muchos años. 

Alquiló una habitación en una casa familiar, ya que le queda 
cerca del lugar de trabajo, donde tiene su propio espacio. 
Tú lo miras y parece que hace poco estuviera viviendo allí, 
pero no es así, lleva ya un buen tiempo. Es muy modesto 
su cuarto, tiene una cama doble y ventilador pequeño. 
Incluso le pregunté si era suficiente para ella, que es de una 
tierra fresca. Se nota que hace mucho tiempo pintaron las 
paredes. Como psicóloga que se respete, tiene una cantidad 
de papeles, carpetas, libros, juegos didácticos para niños. 
Sobre una mesita de noche tiene dos figuras de ángeles, que 
son la representación de los que nos protegen en la tierra 
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de las malas cosas. San Gabriel y el Sagrado Corazón, y 
me explica que su mamá tiene toda la colección completa. 
En fin, antes de empezar nuestra entrevista, Jacqueline me 
dice: “¿Negra, qué necesitas? Pero pasa, para que podamos 
charlar más a gusto”.

ROSALBINA ZORRO: Profe, cuéntame en qué año llegaste 
a Pelaya. 

JAQUELINE JAIME: Llegue a Pelaya en el año 95. Trabajé 
primero dos años en la alcaldía y después me nombraron 
para esta institución, donde ya llevo varios añitos. Por cosas 
de la vida, hay que aprovechar las oportunidades que se nos 
presentan, especialmente las de trabajo. No importa el lugar, 
cerca o lejos, pero a mí me mata el calor, definitivamente

ROSALBINA: ¿Y por qué vives en la misma casa desde que 
llegaste? 

JAQUELINE: Pues, la verdad, no sé. Me queda cerca del 
colegio, y lo otro es que es tranquilo, y eso es lo que me gusta.

ROSALBINA: ¿Qué diferencia hay entre el año pasado y este? 

JAQUELINE: Muchísima, por que el año pasado trabajaba 
una sola jornada y me quedaba tiempo para mis cosas. En 
cambio, este tengo que trabajar las ocho horas de oficina 
y recorrer las tres sedes. Lo que uno hace es poco para el 
tiempo que le queda para avanzar con cada muchacho. 

ROSALBINA: ¿Qué trabajos has liderado? 

JAQUELINE: Bueno, de todo un poquito: escuela de padres, 
proyectó de vida, convivencias, educación sexual y retiros 
espirituales.

ROSALBINA: ¿Cómo es el trabajo con los docentes? 

JAQUELINE: Difícil, diría yo, porque, si se presenta un 
problema con cualquier maestro, se debe primero llamar al 
docente para informarle sobre lo que está pasando y todo 
tiene que estar por escrito. El docente cree que es que uno lo 
quiero perjudicar y, todo lo contrario, se han hecho charlas 
con otras personas que manejan el tema, que explican 
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de Salomé estuvo solo. Únicamente Rosalba acudía a cambiar las velas ya 
desparramadas por otras nuevas. El temor se sentía entre quienes ahí estábamos.

A eso de las 3:30 pm o un poco más tardecito, la mujer del barrio, la de la planta 
de hielo, decidió, junto con unos allegados lejanos, darle sepultura. El cortejo 
salió solemne hacia el cementerio evitando pasar por cualquier iglesia, fuera cual 
fuera la corriente religiosa. Así lo había sentenciado el brujo en lo poco que habló 
con la morena mujer de cabellos largos azabache. Ella lo comprendió, así como 
sus allegados lejanos. La muchedumbre densa, a pesar de las circunstancias, 
seguía el cajón de negro cenizo, rezando entrecortado, interrumpido 
sesgadamente por el llanto reprimido o desbordado de Rosalba. 

A pocos metros de la llegada al cementerio, una rara brisa comenzó a soplar 
otra vez. Unos nubarrones de negrura poco vista, aparecieron por la línea de 
la serranía que están por los lados de Pailitas. Todo se oscureció. Parecía que 
fueran las 8 pm de una época de tormenta. La gente se confundió de tal manera, 
que salió despavorida lanzando gritos cargados de religiosidad y conjuros contra 
el diablo. Hasta los que iban cargando el ataúd, lo dejaron caer. Salieron a la 
velocidad que los pies les daban para correr y se alejaron lo más lejos posible 
de aquel sitio. Solo Rosalba y nosotros nos quedamos, a pesar de todo. El miedo 
carcomía nuestros huesos. Se escucharon en el aire como unas voces profundas 
y graves hablando en monosílabos alrededor de nosotros, que estábamos al lado 
del cuerpo de Salomé. Estábamos atortolados, acorralados. Ellas giraban. Así 
como aparecieron, así comenzaron a disiparse. Se fueron los nubarrones, las 
voces tétricas y el silencio y la calma asomaron en el lugar. El canto de un gallo 
de Semana Santa se escuchó. Las personas que habían huido horrorizadas por 
aquel evento misterioso, regresaron. Pero se les veía una determinación en sus 
miradas: si era necesario volver a correr, lo harían. De ellas, cuatro hombres 
rodearon el ataúd y lo levantaron. Pero sorpresivamente, con la misma fuerza con 
que lo levantaron, lo volvieron a dejar caer. Uno de ellos dijo: 

- Ese cajón no pesa na’.

La gente volvió a correr. Pero nuestros gritos, y en especial los de Rosalba, quien 
pedía que no se fueran, que no nos dejaran solos, hizo que un grupo considerable 
de personas regresara como burro que luego que el tigre lo espanta, vuelve a 
mirar a ver qué fue lo que lo espantó. Entre temerosos y desconcertados, los 
mismos hombres que habían dejado caer el féretro donde reposaba en su sueño 
eterno el brujo, obedecieron la súplica de Rosalba, quien les pidió que abrieran 
el cajón. Lo desclavaron y al abrirlo la sorpresa fue mayor: el cuerpo de Salomé 
no estaba. El cajón estaba vacío. Rosalba sacudió y volteó el ataúd buscando el 
cuerpo. Entonces la voz de un hombre que tenía un manto negro en los hombros, 
que no se había visto ni en el día ni en la noche ni nunca en San Bernardo, dijo: 

- No insistas, Rosalba. Al Salomé se lo llevó el diablo.

Pedro Celestino Vides Herrera
Docente

Institución Educativa Técnico Agropecuaria Héctor M. Vides B.
Regidor, Bolívar
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a veces
A veces

A        solas,
No  sé con  quién, 

No   lo   sé,
Si    conmigo     mismo

O      con        mi     soledad,
Con       tu      amor        perdido, 

Con       mi         bendita       vanidad, 
Con        el     sabor      dulce      de      mi 

Conciencia,    
Con           el         amargo        trago       de      la 

Indiferencia.
A veces

A        solas
Me  pongo  a soñar.

A veces
Contigo

Me quiero escapar
A   un   mundo   perfecto

Sin        ninguna     falsedad
Y      llegar       bien       directo

A        mi        universo       ideal.

Víctor Raúl Venecia Charry  
“El Azulejo”

Costilla, Cesar
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Osiris Luna 
La granja de don Erasmo

Hace muchísimos años, en una granja había muchos animales; 
entre ellos, una gallina que se llamaba Fortunata. De color 
negro, tenía el pescuezo pelao. Muy elegante se veía cuando 
abría sus alas, con ese plumaje brillante. También había un 
cerdito con el rabito mocho, por una riña que tuvo con el 
perro Triler, que cuidaba la casa. De color café, este inspiraba 
respeto. Le seguían: el pato blanco con pintas negras, el loro, 
al que le faltaba su ojo izquierdo, por lo que cariñosamente le 
decían “El tuerto”, y las palomas, símbolo de paz en la granja.

El dueño de la granja se llamaba Erasmo y permanecía casi 
siempre con su poncho terciado y un tabaco humeando. 
Su esposa Casimira, de porte bien esbelto y hermosa 
cabellera, que le llegaba casi hasta donde la espalda pierde 
su moderado nombre, sentada en un taburete bastante viejito 
contemplaba los atardeceres, cuando declina el sol, como 
metiéndose entre las montañas. Sus dos hijos: Jacinto, de 
diez años, y Lucrecia, de ocho, en su tiempo libre jugaban en 
un columpio hecho con neumático y una tablita. Disfrutaban 
los niños el aire puro y suave que soplaban los árboles 
gigantes, de hermoso follaje, que invitaban al descanso y a 
contemplar la naturaleza, creación de Dios.
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arrugas del alma
Una y otra vez, me he mirado en el espejo
Para contemplar mi cuerpo.
¿Será que ya estoy viejo?
¿Qué vendrá después de muerto?

El espejo nunca miente
Para mí, que no es perfecto.
Si tengo marcada la frente
Con arrugas imborrables
Es porque he vivido el tiempo
Con alegrías y pesares.

¿Qué sabe ese aparatejo
De lo que llevo por dentro?
¿De unas arrugas invisibles
Pero que pesan muchísimo?
Esas que han hecho posible
Mantener la ilusión de niño.

¡Son la arrugas del alma
Qué yo quisiera mostrar,
Y ni la avanzada ciencia 
Me las puede quitar!
¡Aunque tampoco dejaría
Porque son huellas de experiencias!

¡Qué la vanidad vuele al carajo!
Yo lo haré en mi pensamiento.
Hice parte del pasado
¡Y hago parte del momento!

Víctor Raúl Venecia Charry
 “ El azulejo”

Costilla, Cesar
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Los niños jugaban con Fortunata, y era que ella todos los días 
ponía su huevito y hacía “co-co-co-co”. Un día se reunieron 
los animales en el establo donde almacenaban unos bultos 
de maíz y paja, y allí planearon desplumarla, pues no iban 
a permitir que todos los afectos fueran para la “Pescuezo 
Pelao”. Triler dijo: “Yo la correteo hasta cansarla”, y el loro 
tuerto: “Yo le doy picotazos”. El pato y las palomas dijeron: 
“La atacamos, dándole pico”, y el cerdito mocho dijo: “Yo la 
terminaré de desplumar”. Comenzaban a celebrar la tunda que 
le iban a dar a Fortunata cuando en ese momento va pasando 
don Erasmo y pregunta: ¿Cómo está la familia Animalandia? 
¿Qué hacen reunidos? Entonces habló Jacinto, quien jugaba 
con su hermana a las escondidas y estaba detrás de unos 
bultos: “Papá, están diciendo que van a desplumar a Fortunata. 
No permitas que le hagan daño”. Don Erasmo preguntó: 
“¿Es cierto lo que dice el niño?” Ellos respondieron con 
voces entrecortadas: “Sí, es cierto”. “¿Por qué están con ese 
plan”, dijo don Erasmo. Entonces contestó el cerdito: “Es que 
tenemos envidia de ella. Los afectos de ustedes y de los niños 
son para la Pescuezo Pelao”. Dijo don Erasmo: “Es cierto, a 
todos los tratamos bien, pero Fortunata se ha ganado más el 
cariño que ustedes. Cuando los llamamos a todos pa´ echarles 
su comidita y los granitos de maíz, ella es más obediente. 
Hasta cacarea en señal de agradecimiento. En cambio, 
ustedes se pelean cuando van a comer”. Desde ese momento, 
ellos empezaron a cambiar y a obedecer, siguieron el ejemplo 
de Fortunata e hicieron una fiesta con la familia Animalandia. 
Disfrutaron, compartieron y le pidieron perdón a ella. Y así 
reinó la tranquilidad en aquella granja don Erasmo y su familia. 
Vivieron en armonía y la paz se sintió en todo ese lugar.

—90—

tradiciones  
de mi pueblo
(Paseo)

Nací en un pueblecito que se llama Caimital,
No lo puedo negar, si allá fue donde nací.
Pueblecito mío, no te puedo olvidar,
Si toda mi familia la tengo ahí.

Recuerdo aquellos tiempos cuando yo estaba niño,
Jugaba con mis amigos, trompo y bola de cristal.
También recuerdo el corral de los Sajonero
Del finado Orlando y Santiago, su papá.
De tarde y de madrugada bramaban los terneros,
Se escuchaban los vaqueros cuando iban a ordeñar.
Todas esas cosas, yo las viví en mi pueblo,
Hoy me lleno de nostalgia, cuando empiezo a recordar.

Para el mes de diciembre hacían bailes con tamboras.
Bechongo se deleitaba tocando su tambor.
Recuerdo que mi abuelita, ella cantaba y bailaba,
Y ya tenía la cabeza como mota de algodón.
Los hombres y las mujeres pescaban en las playas, 
Arreglaban los pescados, y se alumbraban con mechón.
Hoy de aquellas cosas ya no ha quedado nada,
Porque hasta el brazuelo, señores, se perdió.

Mi tía anidaba las abejas, cargaba barro en los calabazos,
Y cajas de madera en el mes de abril.
Entonces las sacaba y también llenaba varias botellas de miel.
En aquel tiempo el queso lo amasaban y también sacaban
El suero atolla buey.
Al recordar aquellos tiempos, se me entristece el alma
Y de sentientes, me dan ganas de llorar.
Para las fiestas patronales, había carrera de caballos,
También había partidos de futbol, entre Rio Viejo y Caimital.

Roberto Flórez Bret
Cantautor

Rio Viejo, Bolivar
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Vivieron en armonía y la paz se sintió en todo ese lugar.
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Jaqueline Jaime
¿Qué le pasa a María? 

En medio de mi sueño, veo un monstruo gigante, horrible. 
Siento que viene a atraparme, me hace daño, es temible, no 
quiero verlo, no encuentro salida. ¿Qué puedo hacer? Quisiera 
gritar, pero no puedo. El recuerdo de ese día terrible perturba 
mi alma. Despierto y me doy cuenta de que se trata de una 
horrible pesadilla… Amanece, comienza un nuevo día. Mamá 
entra con sigilo a mi cuarto y con voz suave me dice: “¡Buenos 
días, María! Es hora de levantarte para ir a la escuela”.

Rápidamente, salto de mi cama y me preparo para ir a 
estudiar. Al llegar, la maestra llama a lista y empieza 
alegremente su clase. Hace algunas preguntas, los niños 
participan animados, mientras que yo estoy distraída, 
sumergida en mi pesadilla. Una pregunta de la maestra me 
hace volver a la realidad. Pero qué me preguntó, que no 
alcancé a captar lo que quiso decir. Terminada la clase, se 
acerca a mí, queriendo saber qué me pasa. Todos se marchan. 
Solo quedamos las dos. Entonces me dice sonriendo: “María, 
no eres la niña que conocí, llena de sueños, ilusiones, alegría 
y entusiasmo. ¿Qué está pasando? Te veo distraída y tu 
rendimiento ha desmejorado, esto me preocupa”. Yo la miro 
fijamente y bajo el rostro. Así que la maestra decide llamar a 
mi madre, para indagar sobre mi comportamiento. 
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mis años de capo
Durante toda mi vida estudiantil, hubo un tiempo el cual recuerdo mucho. Por 
esos días era llamado por mis compañeros de grupos ‘El Capo’, debido a que en 
esa época era el cabecilla del cartel de los lapiceros. Claro que ahora me siento 
muy avergonzado por lo que hice. 

Cómo olvidar esos momentos cuando con mi primo Cristian Armando Chiquillo, 
junto a Gustavo Reyes, nos metíamos a los salones de otros grados a robar 
lapiceros para venderlos a los otros compañeros del colegio.

Por otro lado, en mi salón teníamos una banda donde estaban mis cómplices: 
Ludonel Triana, Yanick y Gian Carlos Nieto Reyes. Con ellos canjeábamos los 
lapiceros con los alumnos de otros cursos para despistarlos. 

Cierto día, llegó un joven llamado Eider Romero -conocido como ‘Chide’-, y me 
propuso que siguiéramos llevando a cabo el delito. Él comenzó a pasarme los 
esferos de su grupo, y los muchachos de otros cursos también me los entregaban; 
yo me encargaba de cambiarlos para no causar sospechas entre los profesores. 
Hasta que llegó el día en el cual decidí cambiar y enderezar mi camino hacia 
el bien.

Después de relatar estos hechos, continúo con ‘Los Joses’. Este era un grupo 
de jóvenes que trataron de dar el golpe más grande en el hurto de lapiceros al 
querer robarle a uno de los estudiantes, de buenas condiciones económicas, 
llamado Jesús Manuel Rueda. Era una cartuchera que estaba avaluada entre 
setenta a ochenta mil pesos; ‘Los Joses’, por su ambición de tener plata, 
decidieron contarle a un señor llamado Adolfo Morato, conocido como ‘Tele’. Al 
día siguiente, ‘Tele’ llegó a la Institución Educativa San Juan Bautista pidiendo 
una recompensa de diez mil pesos a Jesús Manuel Rueda. Pero el profesor Edwin 
Duque se enteró de la perdida de la cartuchera y comenzó a investigar hasta 
llegar al señor ‘Tele’. Los útiles escolares y la cartuchera, fueron recuperados.

Actualmente soy el personero estudiantil de mi Institución Educativa. Invito a 
todos los niños, niñas, adolescentes y jóvenes que lean mi historia, que no caigan 
en ese rol de ladrón de útiles escolares porque siempre serán tildados como 
ladrones. Hoy en día, me siento muy orgulloso de representar a mis compañeros 
de colegio, a mi plantel, a mi tierra simañera y a mi bello municipio gloriero en 
la capital mundial del vallenato: Valledupar. Gracias a ello, he podido adquirir un 
mayor grado de madurez en la vida.

Sergio Camilo Vilardi Chiquillo
Alumno Grado 11

Institución San Juan Bautista
Simaña, Cesar
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Guardo un profundo silencio. Mi mirada refleja algo extraño. 
El gesto de mi cara hace pensar a mi madre que algo está 
pasando. ¿Qué sería? Al llegar de la escuela, empieza mi 
tormento, pues sé que, en contra de mi voluntad, tendré que 
ver al monstruo. ¡No quiero hacer tareas, no quiero volver a la 
escuela! Me “rebeldizo”, pero es inútil, nadie me comprende. 

El timbre del teléfono interrumpe mi silencio. Es la maestra, 
quien llama a mi madre y le dice: “¿Qué le pasa a María? La 
noto extraña, callada, triste, melancólica y muy distante”. Mi 
madre solloza y puedo escuchar su llanto. Esto me inquieta. 
Mamá no tuvo respuesta; sin embargo, le queda sembrada 
la duda: “¿Qué será lo que tiene mi hija…? Ya sé. La seguiré 
cuando vaya a hacer sus tareas”. 

Pero qué sorpresa se lleva mi madre al ver que mi abnegable 
tutor es el horrible monstruo causante de mis pesadillas, ese 
al que yo no quería ver ni en sueños… Y al llegar mi madre, me 
lanzo en sus brazos, llorando incesantemente, atemorizada, 
como quien busca refugio. Entonces decido romper mi 
silencio y le cuento el daño que me hace este hombre, a 
cambio de ayudarme a hacer las tareas, y cómo acabó con mis 
sueños, ilusiones y risas de niña. 
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¿cuál paz?
Como de costumbre, cuando llego a la ciudad, me dispongo a tomar el transporte. 
Tomo mi bolso, mi carpeta y mis lentes. Me dirijo hacia el centro: cruzo La 
Cordialidad y paro una buseta. Pero esta en nada se parece a las de algunos 
años atrás, pues aquellas tenían aire acondicionado. Para completar, el tumulto 
y el calor tan intenso -propio de esta época de veranillo-, hacen que me sienta 
como si me transportara en un bus de la década de los ochenta. Apenas tengo la 
oportunidad, tomo una silla junto a la ventana. Pocos minutos después, cuando 
el deteriorado vehículo se detiene por la irrestricta señal del aparato regulador 
del tránsito, percibo la primera escena propia de la cotidianidad que refleja la 
triste realidad de un país, que día a día y casi agónico, reclama lo que todos 
anhelamos: paz. 

Un vendedor, de a pie, con el rostro sudoroso y reluciente por la luz del sol, grita 
fervoroso: 

- Agua para el calor, agua para las damas, agua, gua, gua, gua -pregón que se 
pierde por el desplazamiento del vehículo. 

Embelesado, cuento las moles de cemento, vidrio y metales de aspecto 
polvoriento y semi destruido que son la evidencia de que sólo sirven de casetas 
de refugio de los dueños de la calle en su vivir nocturno, y no las estructuras de 
lo que algunos llaman estaciones de Trans Caribe. Pasados unos minutos, y en 
medio del lento transcurrir, sudando y sudando, llega la tercera escena. Afuera 
escucho: 

- Agua, agua, agua, agua. 

Desde el estribo delantero, otro vendedor dice: 

- Damas y caballeros: ustedes me van a disculpar que les quite un minuto de su 
precioso tiempo, pero este es mi trabajo. Tengo una familia que mantener y con 
esto no le estoy haciendo daño a nadie. Solo busco ganarme, humildemente, 
mi sustento diario. Les quiero ofrecer un ungüento preparado a base de coca, 
marihuana y árnica, excelente para los dolores y el reumatismo. Por el día 
de hoy, uno les vale dos mil quinientos, y dos les valen cinco mil. Tómenlo, 
sin compromiso. Les repito: yo no los quiero incomodar, pero si a usted le 
gusta, uno le vale dos mil quinientos y dos, cinco mil. Dios los bendiga. No es 
compromiso que lo compren. Solo les pido que me colaboren para subsistir. Por 
aquí con la señora… la joven… el caballero… usted, mi amor. Gracias, disculpen 
la molestia. Que Dios los acompañe y los lleve con bien.

Terminado este episodio, por la puerta trasera, con acento paisa, llega una voz 
entrecortada por el agite de tanto caminar, subir y bajar, y por el desgaste que 
produce el inmenso calor: 

- Señoras y señores -tragando saliva por la sequedad-. Damas, caballeros y 
niños: yo no les quiero interrumpir, pero regálenme un minuto de su precioso 
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silencio y le cuento el daño que me hace este hombre, a 
cambio de ayudarme a hacer las tareas, y cómo acabó con mis 
sueños, ilusiones y risas de niña. 
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Eguis Palma
¿Qué mató a nuestros ancianos?

Camino por las calles de mi pueblo, esas que de niño me veían 
correr. Voy rápido, mientras con las manos intento protegerme 
del furor de las gotas de lluvia. Mis pies descalzos se hunden 
con fuerza entre los charcos que forma la llovizna. Las calles 
están destapadas. Un niño, con la cabeza pegada al cristal, 
contempla desde su casa a una decena de chicos de la barriada 
que chapotea entre los imprevistos arroyuelos de la calle. La 
pobreza se puede respirar. Por algunos barrios, si empiezas a 
recorrer La Esperanza, puedes sentir cómo el dolor y la miseria 
te cortan las ganas de seguir viviendo. 

A mi encuentro sale una pareja de chicuelos. Vienen tomados 
de la mano, están sucios y completamente desnudos, tienen el 
abdomen crecido y piden “por el amor de Dios” que les regale 
una moneda. En la esquina siguiente una pareja discute. Ella 
le reclama por su falta de fidelidad. Lo llamo borracho y él la 
empuja. Al final del cuadro, aquellos niños a los que minutos 
antes les entregara la moneda lloran intentando levantar del 
lodo a la agraviada.

Es diferente cuando pisas la calle central. El comercio allí 
es constante, y pareciese que la palabra escasez no hace 
parte del léxico de sus habitantes. Cuando no llueve, hace un 
calor asfixiante. Las calles céntricas, los domingos, están en 
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tiempo. Solo los vengo a divertir. Soy un cantante urbano que me sostengo 
con lo que ustedes, humildemente, me quieran contribuir, y por eso les canto. Y 
dice así -con música reguetonera de fondo-: Para la morena hermosa, que no me 
quiere mirar, solo le pido, en esta ocasión, que me colabore con un billetico de dos 
mil; para la señora, que me está mirando, que no me mire así, porque solo les canto 
para hacerlos divertir. Al mono de allá adelante, que está sudando por el calor, con 
su cachucha tan bacana, también con una monedita, me va a contribuir. Al señor 
que está mirando por la ventana, que no me abandone así, solo me estoy ganando 
mi diario subsistir. Gracias, chofe, por permitirme trabajar, porque con este canto, 
no tengo que robar. Ahora, las moneditas, voy a recibir.

Qué desespero el lento transcurrir. Y en seguida, sube otro con su pregón: 

- Señoras y señores: en el día de hoy les vengo a ofrecer una pomada que está de 
moda para aliviar los dolores. Está hecha a base de marihuana, coca y árnica, y 
es excelente para los dolores y el reumatismo. En el día de hoy lleve dos por el 
precio de una; solo cinco mil pesitos. Aproveche la promoción. Pueden mirarla 
sin compromiso.

 Y luego trata de subir un último personaje intentando vender agua, pero no lo 
logra pues el pasillo está atestado de pasajeros que se han subido en el sector de 
Bazurto. Es común ver esta escena, pues hay una gran cantidad de familias que 
intentan tomar el transporte con sus mercados. 

Luego de este interminable recorrido, ya en el centro, me bajo. Me enredo un 
poco al cruzar la avenida frente a la India Catalina, por la costumbre pueblerina. 
Llego, entonces, al Parque Centenario. Sentado a un costado de la fuente, muy 
entretenido y admirado por la tranquilidad del lugar, una preocupación perturba 
mi quietud, pero logro abandonarla por la perspectiva que brinda, a propios y 
extraños, el paisaje del sector colonial. Allí, en una de las bancas, debajo de un 
campano, con la mirada repartida hacia todos los lados, contemplo a un joven 
aficionado al deporte haciendo malabares con su esférico elemento que desliza 
de un lado al otro de su cuerpo, y luego hace girar en su cabeza como un trompo; 
a los jóvenes policías, con su bolillo, cumpliendo con su mandamiento; a una 
pareja grabando todos sus sucesos; a la gringa con su muchachito que le hace 
toda clase de halagos y terminan envueltos en una escena romántica; a otro 
joven, de físico muy apuesto, cuya delicadeza con la cual consume un salpicón de 
frutas, lo define en su inclinación sexual. En seguida, como destino providencial, 
caen en mi brazo izquierdo unas góticas, que al observarlas minuciosamente, 
concluyo que no son de agua. Inmediatamente, a escasos dos metros, caen unos 
pedazos de masas como si fueran porciones de enyucado crudo, por lo que giro 
mi cabeza hacia atrás y diviso una iguana. Situación que me hace abandonar el 
escenario. 

Cruzo la Avenida Venezuela, con el Centro de Convenciones a mi izquierda. Llego 
a La Torre del Reloj y cruzo hacia La Plaza de los Coches. Continúo hacia El 
Portal de los Dulces, y ante tantas delicias -merengues, cocadas, bocadillo de 
maduro, galletas de leche, delicados de arroz, diabolillos, entre otros más-, con 
un caballito de ángel y un pandero, me decido deleitar. A continuación, debido 
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constante actividad comercial, y hay gente hasta en los alares 
de las casas. Los más precavidos caminan bajo el amparo 
de una sombrilla; otros, como yo, preferimos caminar y 
derretirnos sin ninguna ayuda extra. Difícil seguir caminando 
en estas condiciones, mi cerebro se va fundiendo bajo el sol 
abrasador. Me rindo. Decido entonces irme a un lugar al lado 
de la acera, si no fresquito, al menos con sombra.

Te escucho a mi lado, Mama Vieja (ya casi no hay viejos en 
este pueblo), tu voz resuena en mi mente. Te hablo y me 
hablas, mientras nos ponemos al día con nuestras vidas. Te 
miro de pies a cabeza. Hemos cambiado ambos, aunque en 
el fondo creo que solo lo hemos hecho en el aspecto físico: 
yo sigo siendo un personaje gris y aburrido y tú, dicho con 
todo el cariño, sigues estando loca. Es que, aparte de tus 
historias divertidas, no hay muchas cosas de importancia 
en Pelaya. ¡Cuán difícil es olvidar tu figura a la sombra de 
la vieja ceiba! Con un tabaco en la boca, en noches de luna 
llena, ¡nos contabas tantas historias! Sorprendentemente, de 
tu voz mágica se desprendían personajes fantásticos: Antón 
García, el jinete sin cabeza, la sorprendente visión de la luz 
corredora, la riqueza inagotable del tesoro de Bobalí y el sonido 
de las cadenas que arrastraban las ánimas del purgatorio. 
Al final, hacia la media noche, cuando ya empezabas a 
narrarnos la aparición de las animas del purgatorio, tus niños, 
empalidecidos, terminábamos encaramados en tus piernas. 
Claro que nunca faltaba el chistoso que apagaba el mechón de 
kerosén. Entonces el alarido era general y todos acabamos la 
faena durmiendo en el mismo catre. 

En todas las casas era la misma tertulia. El anciano era el 
centro de atracción de todas las reuniones. Hasta que ocurrió 
lo inevitable. Alguien tuvo la brillante idea de traer la luz 
eléctrica al caserío. Aunque su llegada afectó para bien la vida 
de los pobladores; por ejemplo, muchos conocieron el hielo, 
elemento con el que solo habían tenido contacto a través 
de las obras de García Márquez. Pero el notable adelanto 
trajo consigo algunos males, y nuestros hijos nacieron y se 
perdieron el sagrado espectáculo de ver alineadas en la calle 
las filas de mechones de kerosén, luminarias que amanecían 
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a la resequedad de mi garganta y al sofocante calor, entro a una panadería por 
una bolsa de agua. Prosigo hasta la Plaza de Bolívar con su impetuosa estatua 
del libertador. Le tomo la foto al viejo cañón, y por esa esquina del parque, me 
dirijo hacia el frente de la Biblioteca Bartolomé Calvo. Entre las hermosas calles 
de casas coloniales, llego a un paradero de la Avenida Santander. Allí, en el 
carril que bordea el mar, en menos de nada, me obligo a contener una necesidad. 
Me arrimo, de pie, a un costado del kiosco, y aprovechando la facilidad que 
la condición física de mi cuerpo me da, procedo. En ese mismo instante, un 
reposado mototaxista me replica desde su moto: 

- ¡Epa! 

Inmediatamente hace que, terminada mi irreverente actitud ciudadana, me 
dirija un poco más adelante y llegue a la siguiente caseta del paradero. Pero por 
cosas del destino o simple casualidad, entro y veo a mi derecha, un rostro en 
blanco y negro en la valla publicitaria del lugar con la imagen del personaje más 
ilustre que la literatura colombiana haya tenido en los últimos tiempos, con un 
enunciado cuyo texto de memoria me pude aprender.

Tomo la buseta de regreso para llegar hasta la Terminal de Transporte, y poder 
comprar el pasaje con debida anticipación, como siempre lo hago. Por ese lado 
de la ruta, se observa una panorámica con vista al mar y el paisaje pintoresco 
que ofrece el trayecto hacia Bocagrande. Entre mirada y mirada a los edificios del 
elegante sector, me doy cuenta que sólo tengo cincuenta y siete mil pesos en el 
bolsillo. No me alcanza para llegar a mi destino final; pero resuelvo la situación 
con una llamada. 

La buseta gira pasando por el frente del emblemático Hotel Caribe, luego 
bordea la Escuela Naval Almirante Padilla, y viendo las imágenes de los héroes 
de la patria, llega a mi memoria la misma inquietud que momentos atrás había 
abandonado: ¿será que la dejación de los objetos metálicos y la desmovilización 
llevarán al logro de la paz? Los colombianos vivimos inmersos en un sin número 
de actividades ilícitas, producto de la corrupción y la ineficiencia del aparato del 
estado, que generan un sin número de problemáticas sociales. Roguemos a Dios, 
y desde nuestro interior, expresemos lo que cada uno tenga guardado para lograr 
la paz. 

Respirando profundo, como en señal del deber cumplido, recuerdo el mensaje 
del paradero, y mentalmente leo esa sección de herencia literaria que nuestro 
más grande artífice de las letras nos pudo dejar: “Me siento extranjero en todas 
partes, menos en el Caribe”.

Vladimir Ditta Moratto
Docente

Institución Educativa Técnica Agropecuaria Héctor Manuel Vides Ballesteros sede bachillerato
Regidor, Bolívar
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Te escucho a mi lado, Mama Vieja (ya casi no hay viejos en 
este pueblo), tu voz resuena en mi mente. Te hablo y me 
hablas, mientras nos ponemos al día con nuestras vidas. Te 
miro de pies a cabeza. Hemos cambiado ambos, aunque en 
el fondo creo que solo lo hemos hecho en el aspecto físico: 
yo sigo siendo un personaje gris y aburrido y tú, dicho con 
todo el cariño, sigues estando loca. Es que, aparte de tus 
historias divertidas, no hay muchas cosas de importancia 
en Pelaya. ¡Cuán difícil es olvidar tu figura a la sombra de 
la vieja ceiba! Con un tabaco en la boca, en noches de luna 
llena, ¡nos contabas tantas historias! Sorprendentemente, de 
tu voz mágica se desprendían personajes fantásticos: Antón 
García, el jinete sin cabeza, la sorprendente visión de la luz 
corredora, la riqueza inagotable del tesoro de Bobalí y el sonido 
de las cadenas que arrastraban las ánimas del purgatorio. 
Al final, hacia la media noche, cuando ya empezabas a 
narrarnos la aparición de las animas del purgatorio, tus niños, 
empalidecidos, terminábamos encaramados en tus piernas. 
Claro que nunca faltaba el chistoso que apagaba el mechón de 
kerosén. Entonces el alarido era general y todos acabamos la 
faena durmiendo en el mismo catre. 

En todas las casas era la misma tertulia. El anciano era el 
centro de atracción de todas las reuniones. Hasta que ocurrió 
lo inevitable. Alguien tuvo la brillante idea de traer la luz 
eléctrica al caserío. Aunque su llegada afectó para bien la vida 
de los pobladores; por ejemplo, muchos conocieron el hielo, 
elemento con el que solo habían tenido contacto a través 
de las obras de García Márquez. Pero el notable adelanto 
trajo consigo algunos males, y nuestros hijos nacieron y se 
perdieron el sagrado espectáculo de ver alineadas en la calle 
las filas de mechones de kerosén, luminarias que amanecían 
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matacuras
Sentados en viejos taburetes, a la sombra del frondoso naranjuelo del frente de 
la casa, acompañados por ese silencio marcado característico de los pequeños 
pueblos después de medio día y algo sofocados por el calor que hacía aquella 
tarde de intenso verano, luego de haber intercambiado muchas anécdotas que 
papá solía contar, le pregunté por qué le causaba tanto disgusto escuchar que a 
alguno de nosotros nos dijeran “rioviejero matacuras”. A lo cual me respondió, 
con su tono firme, aunque algo cansado, por su marcada edad, empuñando la 
navaja que acostumbraba tener para cortarse, según él, los gavilanes, que así 
llamaba los callos que le salían al costado de los dedos, a la altura de las uñas:

- Resulta que en el año 1948, cuando mataron a Gaitán, en Río Viejo solo tenían 
radio la clase pudiente y la casa parroquial. Al enterarse de la noticia, los 
sacerdotes -pues había tres curas en el pueblo, de apellidos Melo, Gómez y 
Múnera, y este último se encontraban fuera del municipio, que para esa época 
se llamaba Olaya Herrera- quisieron ocultarla, pero un grupo de muchachos 
que esa tarde jugaban en la plaza lo escucharon y fueron a sus casas a informar 
a los padres de lo sucedido. Entonces la gente quiso doblar las campanas, en 
duelo por la muerte del caudillo, ya que la mayoría de los habitantes éramos 
liberales. Y como los curas de la época defendían al Partido Conservador, uno 
de ellos se opuso intimidando a la gente con un revólver que ocultaba bajo 
la sotana, y por eso el pueblo se revolucionó e intentó matar a los curas, que 
fueron protegidos y sacados del pueblo por la policía, con uno de ellos herido. 
Y como la policía también era conservadora, intimidó a los civiles y prendió 
muchas casas de palma y bahareque, por lo que la gente tuvo que huir hacia las 
haciendas El Piñón, propiedad de Emperatriz Zanabria, y Las Camelias, de don 
Rafael Vargas. Y lo curioso -seguía contando mi padre con una sonrisa- es que 
la gente, en medio del susto, cargó con muchos chécheres que, después de las 
correndillas, no podían alzar y mucho menos arriar solos, como sucedió con los 
grandes y pesados baúles de madera. Las mujeres, cuando iban a cruzar las 
cercas de alambre, no tenían ninguna pena en levantarse las faldas y dejar ver 
sus pantaletas, y les decían a los hombres que no pararan bolas, que el tiempo 
no estaba para eso.

Cuando esto sucedió -continuó mi padre, rascándose el pecho-, los hombres del 
pueblo se llenaron de valor y esperaron a que la policía agotara toda su munición. 
Entonces salieron a defenderse y mataron a dos, porque ya estaban cansados de 
los abusos del cura y de la policía, que permitieron que personas conservadoras 
provenientes de Gramalote y El Playón, Santander, que ingresaban por Gamarra 
cogiendo el río Morales, saquearan la población, y también porque ya habían 
matado a muchas personas, como a tu bisabuelo, Toribio Otálvarez, el abuelo 
de tu mamá María, a quien asesinaron cuando en un descuido se salió a la calle 
creyendo que los asaltantes se habían ido.

Ese mismo día mataron a tiros un loro de la señora Manuela Otálvarez, porque 
gritaba “!Qué viva el partido liberal! ¡Abajo los hifueputas conservadores!” -dijo 
mi padre soltando una carcajada-.Y yo también sufrí, porque vine a La Gloria a 



—96—

traer a la prima Delia del Ducca, que estaba mala de parto, y me capturaron y 
encalabozaron por ser liberal -continúo su relato mi padre-. Pero me escapé en 
el momento en que nos sacaron para matarnos en el cementerio y llegué al frente 
de Regidor, donde me refugié en la casa de mi madrina, la mamá de los Flores. 
Sufrimos mucho y muchas familias tuvieron que irse a pueblos cercanos, como 
Papayal, y los que nos quedamos tuvimos que defender el pueblo a palo, piedra, 
machete y escopeta, pero con tan mala suerte que un tiro de cañón que habíamos 
preparado para derribar la lancha en que llegaban los saqueadores, a quienes 
se les decía “chulabistas”, no pegó en el blanco, y entonces la situación se nos 
complicó y hubo enfrentamientos.

En medio de todo esto -dijo con voz apagada, fatigado por el calor-, la población 
quedó bastante destrozada, pero la policía fue derrotada y desde entonces 
pasó tiempo en llegar fuerza pública policial a la comunidad. Se dijo que en 
el enfrentamiento el cura fue degollado y tirado al río, por eso es que a los 
rioviejeros nos llaman mataduras, aunque en realidad estos no mataron a ningún 
cura. Por eso y por las tristezas de aquellos tiempos, es que me causa tanto 
disgusto escuchar que nos llamen “rioviejeros matacuras”.

Vladimir Ditta Moratto
Docente

Institución Educativa Técnica Agropecuaria Héctor Manuel Vides Ballesteros sede bachillerato
Regidor, Bolívar



—97—

el ocaso de gregorio
- Dale, señor, el descanso eterno... 

- Brille para él la luz perpetua. 

- Dale, señor, el descanso...

- Brille para él la luz perpetua. 

- Ameeeeeeeen.

Así termina esta historia que fue el principio y el final de Gregorio Trampas Salao. 
Eran las fiestas patronales del 20 de enero, las fiestas del maíz, y esa noche lo 
encontraron boca arriba, con los ojos bien abiertos y las manos aferradas a la 
calle empedrada, como no queriendo partir de este mundo, mientras su alma se le 
escapaba por las heridas que le produjo el puñal de la traición. 

Un año antes
Un año antes, Gregorio Trampas Salao ya presentía el engaño de su mujer 
Virgelina Pureza de Salao, porque cuando ella llegaba del pueblo los días del 
mercado a su hacienda El Espejismo, olía a sexo, lujuria y jabón chiquito.

Un día, su fiel perro Salvador, en un descuido, se le tragó el pedazo de carne 
de su almuerzo, y después lo encontró echando espuma por la jeta . Y antes de 
quedar tieso, comprendió que su mujer lo quiso envenenar y que al lado de ella 
ya olía a formol. 

A partir de esa fecha, no le recibió ni agua, y aprovechó la opornunidad que 
el miércoles de ceniza llegaba al pueblo de Pelaya, procedente de Pailitas, la 
Notaria gorda, sudorosa, y siempre sonriente por llevarse la platica de mucha 
gente, a cambio de una firma ilegible. Gregorio Trampas Salao cambió el 
testamento que tenía a favor de su mujer Virgelina Pureza de Salao, y traspasó 
todos sus bienes a favor de la Comunidad de las Hermanitas de los Pies 
Descalzos Derechos (pues nunca sintió inclinación por las izquierdistas). De 
paso, dejó una carta que decia que si algo malo le pasaba, sospechaba que su 
mujer quería mandarlo a dormir al barrio de los acostados.

Por supuesto que del cambio de testamento y de esa carta, no se enteró su 
mujer, carta que con el tiempo la llevaría a ella y a su amante a vivir su romance 
separados tras las rejas.
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Enit Ávila
1. Los famosos 
2. Enumeración caótica

1. Los famosos

Por las oscuras y muy sucias aguas del río Magdalena va 
Lis, con afán de llegar, sentada en un costado de la canoa, 
asombrada de verse en el atrevimiento de estar en una canoa 
gigante de hierro, cargada con siete motos y más de diez 
bicicletas con sus dueños, que también llevan afán. Los 
ingenieros van sentados en las tablas rugosas y sucias que 
atraviesan la canoa y son, en este caso, más cómodas que un 
butacón; van a media marcha, esquivando palos que boyan por 
el río, excusa perfecta para que Robín, el motorista, economice 
gasolina. Por mucho afán que se lleve, la canoa no acelera y 
su ruidaje hace que sea necesario gritar para cada cosa que 
se va a decir. Nos vamos acercando a la orilla. Lis lleva la cola 
mojada con el agua que levanta la canoa y se agarra fuerte de 
los bordes —que casi cortan sus dedos— para que el golpe de su 
transporte contra el muro no la tire al agua. “Amarra”, grita el 
motorista a su ayudante. Cumplida la labor, descansan. 

Empezamos a subir la empinada orilla de barro. Lis, sin 
botas, hace malabares para no caer. A los ingenieros les 
bajan sus motos, con llantas buenas para resistir el barro. 
Los de la orilla, espectadores o chismosos, nos miran como 
a especie nueva, buscando algo, y encuentran la cara de 
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Tres años antes
Eran las fiestas patronales del 20 de enero en Pelaya, las fiestas del maiz, uno 
de los pocos días del año en que Gregorio Trampas Salao salía con su esposa 
Virgelina Pureza de Salao al pueblo a tomarse unos tragos de ron, y de paso 
celebrar el aniversario de su triste matrimonio.

La belleza de su mujer era el centro de atención donde llegaba, y ese día, que 
Ciervo Cuernos Mañas la vió al lado de su regordete, bajo y viejo esposo en 
el Polvorín, en donde sonaban los Picos con los vallenatos a todo volumen, se 
cruzaron sus miradas, y empezó en ellos a germinar la semilla del adulterio. 

De ese día en adelante, en los días de mercado, ella siempre buscaba la ocasión 
de pasar frente a él, y él aprovechaba para alagar su belleza y piropearla, mañas 
en la que era un experto. A ella le hacía sentir mariposas en el estómago y 
cosquillas en medio de las piernas. Y empezó a despertar en ellos el deseo carnal.

Cierto día de mercado, su pasión pudo más que su juramento de fidelidad, y 
terminó metida en una cama del Motel Burbujas de Amor, el cual de ese día en 
adelante se convertiría en fiel testigo de las lujurias en que caían por horas.

Después de un tiempo de pasión desbocada, la barriga de Virgelina Pureza de 
Salao empezó a crecer y se confirmó lo que ella presentía por sus repentinas 
náuseas y su retraso menstrual. Entonces se lo comentó a Siervo Cuernos Mañas 
y le dijo que si el viejo se enteraba, los mataría a los dos ya que Gregorio Trampas 
Salao era estéril. Ese día planearon la muerte del viejo y quedarse con su fortuna.

Cinco años antes
Eran las fiestas patronales del pueblo del 20 de enero en Pelaya, las fiestas 
del maíz. El papá de Virgelina Pureza, el señor Tahur Apuestas, se encontraba 
tomando y jugando a las cartas en la cantina del pueblo. Decían los presentes 
que contra el que estaba apostando, tenía un pacto con el diablo porque nunca 
perdía un juego, y su fortuna la habiá conseguido con el póker. Ese día no fue 
la excepción. Cuando Tahur Apuestas perdió hasta la hacienda con el señor 
Gregorio Trampas Salao, le propuso devolverle lo apostado a cambio de su bella 
y joven hija Virgelina Pureza, a lo que su papá finalmente accedió. Por eso, ese 
20 de enero, el cura del pueblo selló ese matrimonio con las siguientes palabras: 
Hasta que la muerte los separe.

 Y fue así, porque lo que Gregorio Trampas Salao nunca imaginó, es que este sería 
el inicio del final del cuento que lo llevaría a su propia tumba.

Wilson Barbosa Jaimes
Taller Relata
Pelaya, Cesar
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Enit Ávila
1. Los famosos 
2. Enumeración caótica

1. Los famosos

Por las oscuras y muy sucias aguas del río Magdalena va 
Lis, con afán de llegar, sentada en un costado de la canoa, 
asombrada de verse en el atrevimiento de estar en una canoa 
gigante de hierro, cargada con siete motos y más de diez 
bicicletas con sus dueños, que también llevan afán. Los 
ingenieros van sentados en las tablas rugosas y sucias que 
atraviesan la canoa y son, en este caso, más cómodas que un 
butacón; van a media marcha, esquivando palos que boyan por 
el río, excusa perfecta para que Robín, el motorista, economice 
gasolina. Por mucho afán que se lleve, la canoa no acelera y 
su ruidaje hace que sea necesario gritar para cada cosa que 
se va a decir. Nos vamos acercando a la orilla. Lis lleva la cola 
mojada con el agua que levanta la canoa y se agarra fuerte de 
los bordes —que casi cortan sus dedos— para que el golpe de su 
transporte contra el muro no la tire al agua. “Amarra”, grita el 
motorista a su ayudante. Cumplida la labor, descansan. 

Empezamos a subir la empinada orilla de barro. Lis, sin 
botas, hace malabares para no caer. A los ingenieros les 
bajan sus motos, con llantas buenas para resistir el barro. 
Los de la orilla, espectadores o chismosos, nos miran como 
a especie nueva, buscando algo, y encuentran la cara de 
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alguna vez fui niña
(Libreto contra el trabajo infantil)

Personajes
CLETA: niña que recibe la carta
YULI: niña protagonista
MAMÁ: madre de Yuli
NIÑO 1: hermanito menor de Yuli
NIÑO 2: hermanito menor de Yuli
LIBORIO: padre de Yuli
PATRONA: empleadora de la madre de Yuli
DOÑA SELVA: dueña de la casa donde vive Yuli
MÉDICO 
VECINA 
COMERCIANTE
VOZ EN OFF DE UN NIÑO(A)

Escena I
VOZ EN OFF: No es fácil ser niño o niña en un mundo adulto, tan lejano muchas 
veces a nuestros sueños hermosos, repletos de colores, pero a la vez con tantas 
dificultades para personitas de tan corta edad. Este es uno de esos casos.

(Aparece Cleta, una niña de diez años. Sale al frente de su casa donde está el buzón 
del correo. Busca y encuentra una carta. La estrecha con fuerza contra su pecho y 
comienza a llamar en voz alta a su mamá que está adentro.) 

CLETA: Mamita, mamita. Acabo de recibir una carta. Es de mi amiguita Yuli. 
Pobrecita, en días pasados me contó que estaba pasando por una situación muy 
difícil. Miremos qué me dice en su cartica. La voy a leer en voz alta para que nos 
vayamos imaginando todo lo que ha sufrido con su familia. La carta dice así. 
(Empieza a leer y sale de la escena.)

VOZ EN OFF DE YULI: Hola, Cleta, ¿cómo estás? Espero que bien. En mi última 
carta te había contado acerca de lo que ha ocurrido con mi vida en los últimos 
meses. Pero aún hay cosas que no sabes. Desde que nos fuimos del pueblo a 
esta ciudad tan grande, las cosas no volvieron a ser iguales. Mamá se la pasa 
todo el tiempo de mal genio.

(En escena se encuentran la mamá, los niños y Yuli en el interior de la casa.)

MAMÁ: Niños, levántense. Es hora de ir al colegio.

NIÑO 1: Nooo… Nooo.

NIÑO 2: Por favor, mamá, hace mucho frio.
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Vladimir Ditta
Matacuras

Sentados en viejos taburetes, a la sombra del frondoso 
naranjuelo del frente de la casa, acompañados por ese silencio 
marcado característico de los pequeños pueblos después 
de medio día y algo sofocados por el calor que hacía aquella 
tarde de intenso verano, luego de haber intercambiado muchas 
anécdotas que papá solía contar, le pregunté por qué le causaba 
tanto disgusto escuchar que a alguno de nosotros nos dijeran 
“rioviejero matacuras”. A lo cual me respondió, con su tono 
firme, aunque algo cansado, por su marcada edad, empuñando 
la navaja que acostumbraba tener para cortarse, según él, los 
gavilanes, que así llamaba los callos que le salían al costado de 
los dedos, a la altura de las uñas:

–Resulta que en el año 1948, cuando mataron a Gaitán, en Río 
Viejo solo tenían radio la clase pudiente y la casa parroquial. Al 
enterarse de la noticia los sacerdotes —pues había tres curas 
en el pueblo, de apellidos Melo, Gómez y Múnera, y este último 
se encontraban fuera del municipio, que para esa época se 
llamaba Olaya Herrera— quisieron ocultarla, pero un grupo de 
muchachos que esa tarde jugaban en la plaza lo escucharon 
y fueron a sus casas a informar a los padres de lo sucedido. 
Entonces la gente quiso doblar las campanas, en duelo por la 
muerte del caudillo, ya que la mayoría de los habitantes éramos 
liberales. Y como los curas de la época defendían al Partido 
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YULI: Mamita, quiero dormir un ratito más.

MAMÁ: ¡A levantarse, dije! (les arrebata la cobija con la que se arropan los tres). 
Y tú, Yuli (dirigiéndose a la niña), eres la mayor y la que debería dar ejemplo. ¡A 
bañarse, todos! ¡He dicho! Antes de que… (amenaza con quitarse la chancla y 
golpearlos a todos. Los tres se levantan rápidamente, y salen a bañarse. Desde la 
habitación, entra el esposo terminándose de abotonar la camisa.)

LIBORIO: ¿Ya tienes listo el desayuno, mujer? ¡Mira qué horas son! Se nos va a 
hacer tarde.

MAMÁ: Ya está servido el pan. En la mesa hay mantequilla. No tenemos más.

LIBORIO: Paciencia, paciencia, mujer. Ya vendrán mejores tiempos. Al menos 
tengo un trabajo digno y eso es lo que importa. 

MAMÁ: ¿Trabajo digno? No estás ni tibio, Liborio. Te pagan una migaja, trabajas 
todo el día y de ñapa, es un trabajo peligroso.

LIBORIO: Más peligroso sería si nos hubiésemos quedado en el pueblo. Allá sí 
que estaba peligroso. El balín estaba bien bajito.

MAMÁ: Pero aquí el riesgo es mucho más alto. Trabajas las 24 horas como 
albañil. Todo el día trepado en unos andamios inmensos y sin ninguna protección.

LIBORIO: Ja ja ja. No tengas pena, mujer. Si tuviese que amarrarme con correas, 
ya me lo hubieran explicado los patrones. Además, yo soy un gato para las 
alturas. Más bien apure a esos muchachitos. Tengo que caminar como diez 
cuadras con ellos de la mano para dejarlos en el colegio y de ahí otras diez 
cuadras más para llegar al trabajo.

YULI: (Saliendo con los niños tomados de la mano) Ya terminé de arreglarlos, 
mami. Quedaron bien vestiditos, mis hermanitos.

MAMÁ: ¡No fuiste capaz de limpiarles los mocos! (Toma un trapo y les limpia la 
cara a todos. Acto seguido, guarda una lonchera para cada niño en sus respectivos 
bolsos.) Ahí tienen su desayuno para cuando les dé hambre. 

(Les da un beso y los despide a todos. Desde la ventana les dice adiós. Mientras 
todos salen, la madre dice.)

MAMÁ: ¡Ay, Dios mío! ¡Qué difícil nos ha resultado la vida en esta selva de 
cemento tan grande! (Mueve la cabeza y sale secándose las lágrimas.)

Escena II
VOZ EN OFF DE YULI: ¡Ni siquiera vivíamos! ¡Sobrevivíamos en un barrio 
muy alejado del centro de la ciudad, en un sector sin servicio de bus y sin 
agua potable! Fue una temporada muy difícil para nuestra familia. Lo que no 
sospechábamos, era que lo peor aún estaba por pasar.
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Conservador, uno de ellos se opuso intimidando a la gente con 
un revólver que ocultaba bajo la sotana, y por eso el pueblo se 
revolucionó e intentó matar a los curas, que fueron protegidos 
y sacados del pueblo por la policía, con uno de ellos herido. Y 
como la policía también era conservadora, intimidó a los civiles 
y prendió muchas casas de palma y bahareque, por lo que la 
gente tuvo que huir hacia las haciendas El Piñón, propiedad de 
Emperatriz Zanabria, y Las Camelias, de don Rafael Vargas. Y 
lo curioso —seguía contando mi padre con una sonrisa— es que 
la gente, en medio del susto, cargó con muchos chécheres que, 
después de las correndillas, no podían alzar y mucho menos 
arriar solos, como sucedió con los grandes y pesados baúles 
de madera. Las mujeres, cuando iban a cruzar las cercas de 
alambre, no tenían ninguna pena en levantarse las faldas y 
dejar ver sus pantaletas, y les decían a los hombres que no 
pararan bolas, que el tiempo no estaba para eso. 

Cuando esto sucedió —continuó mi padre, rascándose 
el pecho—, los hombres del pueblo se llenaron de valor y 
esperaron a que la policía agotara toda su munición. Entonces 
salieron a defenderse y mataron a dos, porque ya estaban 
cansados de los abusos del cura y de la policía, que permitieron 
que personas conservadoras provenientes de Gramalote y 
El Playón, Santander, que ingresaban por Gamarra cogiendo 
el río Morales, saquearan la población, y también porque ya 
habían matado a muchas personas, como a tu bisabuelo, Toribio 
Otálvarez, el abuelo de tu mamá María, a quien asesinaron 
cuando en un descuido se salió a la calle creyendo que los 
asaltantes se habían ido. 

Ese mismo día mataron a tiros un loro de la señora Manuela 
Otálvarez, porque gritaba “!Qué viva el partido liberal! ¡Abajo 
los hifueputas conservadores!” —dijo mi padre soltando una 
carcajada—. Y yo también sufrí, porque vine a La Gloria a traer 
a la prima Delia del Ducca, que estaba mala de parto, y me 
capturaron y encalabozaron por ser liberal —continúo su relato 
mi padre—. Pero me escapé en el momento en que nos sacaron 
para matarnos en el cementerio y llegué al frente de Regidor, 
donde me refugié en la casa de mi madrina, la mamá de los 
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VECINA: (Entra corriendo a la sala de la casa) Vecina, vecina, ¿dónde está usted? 
¡Jesús, María y José! ¡Qué cosa tan terrible!

MAMÁ: Bueno, ¿y qué es ese alboroto, si se puede saber?

VECINA: ¡Algo terrible, vecina, muy terrible!

MAMÁ: ¡Pero dígame de una vez, por favor, vecina!

VECINA: El vecino Liborio trabaja como albañil en el edificio que están 
construyendo en la esquina de la 56, ¿verdad?

MAMÁ: Sí, vecina, ¿por qué?

VECINA: No se vaya a asustar, vecina, pero acaba de salir por las noticias que 
se desplomó un andamio que medía como quince metros de altura y que todos 
los obreros que estaban allá arriba…Vea… (hace un gesto pasándose la mano por 
la garganta en señal de que fallecieron. La esposa se desmaya y la vecina corre a su 
alrededor, desesperada, tratando de reanimarla.)

VECINA: ¡Vecina! No se vaya a morir usted también. ¡Levántese! Vamos a ver qué 
fue lo que paso. 

(La esposa se despierta de repente, y se levanta de un salto mientras grita.)

MAMÁ: Vamos, vecina. Vamos. 

(Salen ambas corriendo, como alma que lleva al diablo.)

Escena III
VOZ EN OFF DE YULI: Mi padre no murió. De los seis obreros que estaban con 
él en el andamio, fue el único que sobrevivió. A veces me pregunto si no hubiese 
sido mejor que hubiera muerto para no tener que escuchar sus gemidos y 
constantes maldiciones, día y noche, acostado en una cama.

MÉDICO: Lo peor ya pasó. Este es un verdadero milagro de Dios. La ciencia no 
se explica cómo pudo salvarse de una caída libre de más de 15 metros.

NIÑO 1: Doctor, explíqueme, por favor, ¿mi papito volverá a caminar?

MÉDICO: Infortunadamente, no. No hay la más mínima esperanza. El señor tuvo 
más de treinta fracturas en todo su cuerpo, incluyendo su columna vertebral.

NIÑO 2: Entonces, ¿quién nos llevará al colegio?

YULI: No se pongan tristes. Mientras papi se recupera, yo los llevaré cada 
mañana.

MAMÁ: Y yo trabajaré duro, así tenga que partirme el lomo, para que nunca les 
falte nada.
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Flores. Sufrimos mucho y muchas familias tuvieron que irse 
a pueblos cercanos, como Papayal, y los que nos quedamos 
tuvimos que defender el pueblo a palo, piedra, machete y 
escopeta, pero con tan mala suerte que un tiro de cañón que 
habíamos preparado para derribar la lancha en que llegaban 
los saqueadores, a quienes se les decía “chulabistas”, no pegó 
en el blanco, y entonces la situación se nos complicó y hubo 
enfrentamientos.

En medio de todo esto —dijo con voz apagada, fatigado por 
el calor—, la población quedó bastante destrozada, pero la 
policía fue derrotada y desde entonces pasó tiempo en llegar 
fuerza pública policial a la comunidad. Se dijo que en el 
enfrentamiento el cura fue degollado y tirado al río, por eso es 
que a los rioviejeros nos llaman mataduras, aunque en realidad 
estos no mataron a ningún cura, por eso y por las tristezas de 
aquellos tiempos es que me causa tanto disgusto escuchar que 
nos llamen “rioviejeros matacuras”. 
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(Mi padre levantó la voz y alcanzamos a entender la primera andanada de 
maldiciones e improperios.)

LIBORIO: No quiero ser una carga para mi familia. ¡Dios!, ¿por qué no te 
acordaste de mí? ¡Quiero morir!

(Mamá nos abrazó llorando. Ese día lloramos todos, incluyendo el médico que se 
compadecía de nuestra triste situación.)

Escena IV
VOZ EN OFF DE YULI : Qué difícil resultó para mamá conseguir un trabajo. Una 
señora la empleó como muchacha del servicio. Salía muy temprano en la mañana 
y regresaba muy tarde en la noche, sin dinero. Sólo recibía sus alimentos y traía 
como pago una bolsa de arroz y unos frijoles. La señora le pagaba con productos 
de su tienda. Cuando mi madre le reclamaba un incremento en su pago, ella solo 
le decía:

VOZ EN OFF DE LA PATRONA: Déjese de tanta quejadera y trabaje más. Mire 
usted cuántas mujeres andan por ahí deseando el trabajo que usted tiene. Sí 
señor, vienen desde otros países a buscar trabajo y lo hacen solo por la comida. 
Agradezca que la estoy ocupando. ¡Mal agradecida!

VOZ EN OFF DE YULI: Como mi mamá tuvo que trabajar, yo tuve que resignarme 
a dejar de estudiar. Lo hice, además, para poder llevar a mis hermanitos al 
colegio y regresarme a cuidar a mi papá. El dinero no era suficiente. A papá le 
quedaron pagando menos de la mitad de lo que se estaba ganando y eso a duras 
penas alcanzaba para los gastos mínimos de la familia y los niños. Todos los 
días sufríamos las humillaciones de la dueña de la casucha donde vivíamos en 
arriendo.

(En escena se encuentran doña Selva, Yuli y la mamá, a las afueras de la casa.)

DOÑA SELVA: ¿Sabe a qué vengo? Me imagino que sí. Necesito que me cancele 
los tres meses de arriendo que me están debiendo. ¡Partida de malapagas!

YULI: Nosotros no somos malapagas. Peso a peso le vamos a pagar todo lo que 
le debemos.

DOÑA SELVA: Pues más les vale, porque si en ocho días no me pagan el 
arriendo, los voy a echar de patitas a la calle.

MADRE: Hija, bien sabes que no podemos pagarle. El dinero que ganamos es 
poco, los servicios son costosos. ¿De dónde vamos a pagar?

 YULI: No te preocupes, mamá. Te voy a ayudar con los gastos de esta casa, así 
tenga que trabajar. Ya lo verás.

(Salen todas)
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VOZ EN OFF DE YULI : Al día siguiente, una comerciante me dio trabajo en su 
tienda. Debía estar muy atenta pues tenía que llevar pesadas bolsas de compras 
a domicilios lejanos. Me tocaba cruzar corriendo una avenida muy transitada, 
sacándole el quite a los carros con los paquetes a lado y lado. El descanso entre 
domicilio y domicilio consistía en acomodar pesadas cajas en la inmensa bodega. 
A mi patrona le gustó mi trabajo y hasta me preguntó si tenía más hermanos con 
la misma verraquera que yo. Me dijo que los llevara, que ella los pondría a trabajar 
también. Mis hermanos menores empezaron a trabajar. Al fin de cuentas, habían 
dejado de estudiar porque no había quien los llevara al colegio. Papá no dijo 
nada. Aprendió a quedarse solo en casa y a valerse por sí mismo. ¿Recuerdas, 
Cleta, cuando tú y yo, en el pueblo, jugábamos a que yo era una abogada muy 
importante que defendía a los más débiles?

(En escena, simulando un estrado judicial, se encuentran Yuli con gafas y vestida 
como una abogada, y Cleta vestida con una toga y con un mazo en la mano.)

YULI: Señora Juez: los derechos de los niños prevalecen por encima de los 
derechos de los demás. Por eso yo le pido en esta audiencia que se condene a 
esos patrones explotadores de niños y que nunca más se vuelvan a presentar 
situaciones en la que los niños dejen de jugar, de soñar y de estudiar por 
dedicarse a trabajar. He dicho, Su Señoría.

CLETA: Concedido, señora abogada. De hoy en adelante, queda terminantemente 
prohibido que los niños de Colombia y del mundo abandonen sus estudios y 
tengan que dedicarse a trabajar. ¡Caso cerrado! (Da un mazazo en la mesa.)

VOZ EN OFF DE YULI : Han pasado algunos meses y ya a mis hermanos y a mí, se 
nos hace normal que debamos levantarnos para ir a trabajar. Trabajamos muchas 
horas y descansamos muy poco. Cuando llegamos a casa, el cansancio es total. 
Solo podemos abrazar a papá, quien ya sin fuerzas dejó de quejarse. Solo sonríe, 
resignado a su suerte. Mamá sigue trabajando, cambiando de casa de familia 
cada vez que la despiden cuando reclama un mejor salario. Aunque yo no he 
perdido la esperanza de volver al colegio para retomar mis sueños, mis hermanos 
me dicen que ellos ya no van a volver a estudiar pues se sienten muy contentos 
con la idea de poder disponer de unas cuantas monedas. El sueño de la escuela, 
murió en ellos. Amiga Cleta: me haces mucha falta. Qué difícil resulta ser niña en 
una sociedad donde debo resignarme a comportarme y a sentirme como adulta. 
Por eso, desde el fondo de mi corazón, quisiera jugar a ser niña otra vez.

(Se muestra un video, en cámara lenta, de los cuatro niños, incluyendo a Cleta, 
jugando al ‘puente está quebrado’.)

Yeritza Viana Moreno (Barranquilla)
Taller Relata “La Voz Propia”

Pelaya, Cesar
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campesinos nuevamente quedamos con los brazos cruzados, 
sin saber qué vamos a comer, con los hijos llorando de ver 
nuevamente el daño causado por la naturaleza y, lo más triste, 
sin alimentos, ya que el agua se llevó todo lo que encontró 
a su paso. Pero, como dice el refrán, “Ningún hijo de Dios 
muere bocabajo” y hay que seguir soportando hasta que el 
cuerpo aguante.

Y vuelve el invierno, quizá más fuerte. Las aguas turbias 
siguen corriendo río abajo, de manera silenciosa, como 
queriendo ganar la confianza de los pobladores, que viven a 
sus orillas; sin embargo, hombres mujeres y niños trabajan 
incansables arriando tierra en costales para reforzar los 
muros de contención. Y el río sigue subiendo lentamente, 
como esperando el cansancio de las personas para poder 
sorprenderlas en el momento menos esperado. Hasta que el 
25 de abril, a eso de las 5:30 a.m., el río aumentó su caudal y 
traspasó las barreras, al punto de inundar por completo la 
población, mientras sus aguas tomaban fuerza derribando 
casas y árboles y ahogando animales. 

Era impresionante ver a los niños, jóvenes y ancianos correr 
y llorar, por querer salvar sus vidas, y sin poder hacer nada 
por sus enceres. A medida que pasaba el tiempo, la corriente 
tomaba fuerza, hasta que se llevó la iglesia, y ni san Antonio, 
que descansaba en su santuario, se salvó de la catástrofe. 
Hoy San Antonio es un pueblo fantasma, enterrado bajo el 
lodo, casi diría que olvidado, con sus pobladores albergados 
en municipios vecinos, y los pocos que volvieron aún siguen 
soñando con el paraíso que alguna vez fue su pueblo. 
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noche de terror
El año 1991, una noche tranquila, siendo las 7:00 p.m., cada uno en lo suyo, se 
encontraban los habitantes de un pueblo pequeño, lejos de la maldad de aquellos 
que en algún momento sentían la necesidad de perturbar la tranquilidad de las 
personas que allí habitaban. En sus casas algunos relataban lo sucedido en el 
transcurso del día, otros veían el noticiero para enterarse de lo que sucedía a su 
alrededor. Entonces en esos momentos, mi amiga María, una mujer alta, delgada, 
de tez morena, sintió que la reja de su casa era golpeada fuertemente contra el 
piso. Ella se encontraba en la cocina con su hija de dos añitos y su esposo, un 
hombre robusto, moreno. De pronto escucharon una voz violenta que  decía: 

- Salgan todos. Vayan al parque, que hay una reunión, ¡pero ya! 

Al escuchar esto, ella salió a ver qué pasaba, y cuál sería su sorpresa al ver que 
un hombre armado se dirigía hacia ella, con el rostro tapado. El miedo la invadió 
y empezó a gritar. Su esposo, al escuchar sus gritos, salió con la niña. Entonces 
el hombre los cogió y los empujó hacia la calle, dando orden de que salieran, 
que había una reunión. Y nuevamente retumbó esa frase en sus oídos. Como 
aturdida y muy asustada, salió cogida de su niña y de su esposo. Cuando llegaron 
al parque, sitio de la reunión, de pronto a lo lejos vieron venir a varios hombres, 
también armados y con las caras tapadas, que decían: 

- Contra la pared. Nadie se mueva o se mueren. 

La niña, en brazos de su esposo, empezó a llorar, tal vez por escuchar los gritos 
de aquellas personas que brutalmente los habían sacado de sus casas, pues ella, 
en su inocencia, no sabía lo que estaba pasando. Y todos estaban nerviosos y a 
todos los invadía el pánico y la zozobra de saber lo qué estaba pasando.

- Lo extraño es que solamente se quedó uno de ellos con nosotros -recordaba 
María-. Apuntándonos todo el tiempo con su arma, nos miraba fijamente, y decía 
con voz tosca y arrogante: 

- No se muevan o disparo. 

Ella, llena de miedo, abrazaba a su niña y rezaba pidiéndole al todopoderoso que 
los ayudara y los sacara de esa pesadilla. Hubo un momento en que a todos los 
pusieron delante de una casa grande que estaba deshabitada por esos días, y no 
se sabe si fue el pedirle tanto al todopoderoso que los salvara, pero de pronto 
alguien empujó la puerta, se abrió y todos corrieron hacia dentro. El hombre, 
desesperado al ver esto, empezó a disparar. Todos, con gran pánico, nos tiramos 
al suelo. Un hombre robusto saltó del piso rápidamente y cerró la puerta con una 
tranca que la atravesó de lado y lado. En esos momentos, un señor gritó: 

- Me hirieron, me hirieron -y en medio del susto todos se acercaron a verlo.

Pero gracias a Dios la bala solamente le había rozado el pie. La gente gritaba 
y el pánico era inconfundible. Al lado de él estaba Jaime, el hermano de María, 



—98—

campesinos nuevamente quedamos con los brazos cruzados, 
sin saber qué vamos a comer, con los hijos llorando de ver 
nuevamente el daño causado por la naturaleza y, lo más triste, 
sin alimentos, ya que el agua se llevó todo lo que encontró 
a su paso. Pero, como dice el refrán, “Ningún hijo de Dios 
muere bocabajo” y hay que seguir soportando hasta que el 
cuerpo aguante.

Y vuelve el invierno, quizá más fuerte. Las aguas turbias 
siguen corriendo río abajo, de manera silenciosa, como 
queriendo ganar la confianza de los pobladores, que viven a 
sus orillas; sin embargo, hombres mujeres y niños trabajan 
incansables arriando tierra en costales para reforzar los 
muros de contención. Y el río sigue subiendo lentamente, 
como esperando el cansancio de las personas para poder 
sorprenderlas en el momento menos esperado. Hasta que el 
25 de abril, a eso de las 5:30 a.m., el río aumentó su caudal y 
traspasó las barreras, al punto de inundar por completo la 
población, mientras sus aguas tomaban fuerza derribando 
casas y árboles y ahogando animales. 

Era impresionante ver a los niños, jóvenes y ancianos correr 
y llorar, por querer salvar sus vidas, y sin poder hacer nada 
por sus enceres. A medida que pasaba el tiempo, la corriente 
tomaba fuerza, hasta que se llevó la iglesia, y ni san Antonio, 
que descansaba en su santuario, se salvó de la catástrofe. 
Hoy San Antonio es un pueblo fantasma, enterrado bajo el 
lodo, casi diría que olvidado, con sus pobladores albergados 
en municipios vecinos, y los pocos que volvieron aún siguen 
soñando con el paraíso que alguna vez fue su pueblo. 
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Zulibeth Suárez 
Huevo de Pisca, Gitano 
y Primo Hermano

Ayacucho es un corregimiento mediano del municipio de 
La Gloria, enclavado en un agradable valle formado por las 
estribaciones de la Serranía de los Motilones y surcado 
por la quebrada del Cuaré. Es un pueblecito tranquilo, de 
temperatura agradable, con calles pavimentadas, cada una de 
ellas conocida por sus nombres peculiares, tomados de alguna 
novela de moda o a raíz de algún suceso particular, como la 
famosa calle Cuarenta, donde se dice que viven todos los 
chismosos y uno se puede enterar de los diferentes sucesos 
del día o de la semana de manera pormenorizada. También está 
la calle Canta Rana, la nueva invasión donde antes se oía a 
estos batracios con sus coros nocturnos ambientar las noches 
en tiempo de invierno.

No muy lejos del pueblo, para la parte este, subiendo el 
piedemonte, se encuentra la cascada que forma el torrente de 
la quebrada, en un sitio muy famoso para los habitantes de 
las poblaciones vecinas y de lejanas tierras, por el hermoso 
espectáculo que ofrecen las cascadas y por ser el lugar para 
realizar los paseos después de las fiestas. Allí se llega dando 
una caminata bajo la abundante vegetación y recorriendo los 
senderos demarcados por cientos de turistas y propios. Desde 
ciertos lugares se puede observar el apacible pueblo, tan 
llamativo como las cascadas de las barandillas.

16
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y a pesar del miedo rasgó la camisa y envolvió el pie sangriento. Pasaron unos 
minutos. Todo se encontraba en silencio. Ya no se oía la voz tosca y fuerte. 
Entonces uno de nosotros, muy sigilosamente, se acercó a la puerta, pero no se 
escuchaba nada. Al regresar, golpearon a la puerta y varias voces decían: 

- Salgan, salgan, que ya se fueron. 

Como volviendo a nacer, abrieron con cuidado porque todavía el pánico los 
invadía. Algunos de sus amigos los estaban esperando para darles la noticia que 
tanto esperaban. María, en su desesperación, les preguntó que quiénes eran y 
que qué querían. Entonces se acercó una mujer y le dijo: 

- Tranquila, que ya todo pasó. Eran unos ladrones que entraron a varias casas y se 
llevaron televisores, grabadoras y todo lo que encontraron a su paso. 

Pero lo más importante para María, era que estaban vivos. Su esposo, con la niña 
en brazos ya dormida, sin saber lo que sucedía, la abrazo, y se fueron a casa. Ella, 
con voz entrecortada y muy asustada por todo lo sucedido, les dijo a sus amigos: 

- En instantes, la vida nos puede cambiar y el destino jugarnos una mala pasada.

Zabeida María Hernández
Licenciada en Español y Literatura

Universidad de Magdalena
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Al atravesar el pueblo siempre se encontrará a tres 
personajes: “Gitano”, “Primo Hermano” y “Huevo de Pisca”, 
quien recibió su sobrenombre por la comparación de su cara 
blanca llena de pecas con el huevo de la pava o pisca. Gitano 
es un hombre flaco y alto, de 1,85 m de estatura, y siempre se 
le ve tomando tapetusa, una bebida alcohólica destilada en 
alambiques caseros del municipio de Río de Oro. Este trago 
muy famoso por su uso en remedios “contras” y también 
por lo económico, pues lo venden en cuartos botella y galón. 
Primo Hermano es un hombre delgado, alto, mono, de cara 
descarnada, en la que se marca de manera muy visible la figura 
de los huesos, y tiene una nariz como pico de águila. Siempre 
va acompañado de tres perros del mismo aspecto de su dueño. 

Estos señores trabajan dos días y luego se ubican en una 
esquina, en la tienda de Isoel, y se  embriagan del néctar de 
la caña, protagonizando siempre algún espectáculo. Los tres 
son objeto de “triquiñuelas”, por así decirlo, de los jóvenes. 
Como la vez que a Primo Hermano le pintaron de negro medio 
bigote y una ceja, por lo que le quedó una parte mona y la otra 
negra. La escena era tan graciosa que el que lo veía sufría un 
ataque de risa. En otra ocasión también le hicieron un corte 
muy peculiar, de esos que usan los jóvenes hoy en día y son el 
hazme reír de los ayacucheros. 

También ocurrió otro día que, estando borrachos, Huevo de 
Pisca y Gitano se estaban besando en el parque, y en ese 
momento llegó María, la esposa de Gitano, una mujer de 
baja estatura, encorvada, esmuecada. Llena de rabia, al verlo 
en semejante espectáculo, esta lo golpeó con lo primero 
que encontró en el lugar. El golpe fue tan fuerte que cayó 
desmayado. De verlo tirado en el piso, empezó a socorrerlo 
amorosamente con besos, asustada y arrepentida. Y al volver 
en sí Gitano, se fue con su esposa para la casa.
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los ganadores se presentan

Wilson Barbosa: “El Tigre”
Me gusta sentir el canto de las ranas y los grillos en las noches.
Amanecer con el trino de las aves. Me gusta el primer café de las 
mañanas en medio de las risas de mis paisanos. Me gusta soñar con un 
mejor país para todos. Me gusta contarle cuentos a mi nieta y ver su cara 
de asombro en cada relato. Me gusta reírme de los malos momentos.  
No me gusta la pobreza de mi pueblo y el llanto de los niños producto del 
hambre. Me da tristeza los jóvenes hundidos en los vicios y sin esperanza 
de un futuro mejor. Me angustian los ancianos pidiendo limosna en las 
calles para sobrevivir. No me gusta la corrupción en mi país y la falta de 
oportunidades para los artistas y deportistas. No me gusta la soledad y 
el maltrato hacia los niños y los animales.

Juan Diego Chiquillo Pedraza 
Juan Diego me llamaron mis viejos, y cálido, bonito y acogedor es el 
pueblo de donde es oriundo este humilde servidor. Simaña, ¡si señor! Me 
gusta demasiado el frío, no tanto así el calor. Me encanta la música, me 
fascina el canto, mas no es mi virtud. Pero soy un buen entendedor de lo 
que es este arte y de lo que significa nuestro folclor. Me gusta jugar al 
fútbol, o mejor dicho, jugar balón. Soy un hincha frenético de mi yuyú, mi 
pasión. Amo caminar mi tierra. Me fascina sentir el aire fresco y puro, y 
recibir el saludo de un paisano en cada esquina. Me gusta hacer cosas 
fuera de lo normal, pues me encanta salirme de la rutina. A todo eso le 
llamo: vivir la vida. 

José Fernando López Rodríguez
Me fascina comer en demasía y degustar platillos diversos. Lo malo es 
que después de los cincuenta, los triglicéridos y el colesterol empiezan 
a pasar su cuenta de cobro. 

Me gustan los animales, especialmente los perros pequeños. Lo feo  
es que desde que murió mi “Pelusa”, prometí no tener más animales  
en mi casa.

Me sigue gustando tomarme mis cervezas con amigos de colegio, todo 
para recordar lindas anécdotas de estudiante; el gran problema con 
ellos, es el que se forma al momento de pagar la cuenta.
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Aprovecho cualquier momento para conversar con adultos mayores 
-muchos no saben lo que se puede aprender de ellos -, aunque me saca 
de quicio totalmente, cuando jóvenes, en su mayoría, se burlan de sus 
palabras. 

Enoc José Palma Chacón
Me gusta practicar deportes.
Los videojuegos son mi pasión.
Me disgusta que no me tomen en cuenta,
o que tenga que hacer las cosas por obligación.

Eguis Palma Esquivel.
Docente, escritor, abogado.
Soñador de Oficio

Consciente de que los pájaros, las manzanas y los colibríes hacen 
ruidos diferentes a las viejas industrias. Amante de la poesía, como 
estremecimiento del alma que horada vidas y cuece cerebros. Amante de 
los instantes fugitivos. Añoro la lectura que convoca. Adorador innato 
de páginas en blanco que abren las puertas de la vida a criaturas que 
habitan en los cuentos. Soy un convencido que el poeta no encuentra la 
armonía. La armonía encuentra al poeta, distraído. 

Genny Alexandra Sandoval Caviedes.
Estudiante de 4 Semestre de Microbiología y Bioanalisis. UIS 
Bucaramanga.

Me gusta la naturaleza.
Adoro la Microbiología.
No me gusta la desorganización, ni el maltrato a los animales.
Amo la Lectura.

José Carlos Vides Avendaño.
Estudiante de séptimo semestre de Comunicación Social. UFPS Ocaña.

Me gusta la música.
Me encanta el diseño.
Adoro la radio.
No me gustan las cosas a la ligera,  
las mentiras ni el engaño.



	  
ACTA	  	  JURADOS	  

CONCURSO	  “Lo	  mejor	  de	  la	  voz	  del	  sur	  del	  Cesar	  2011-‐2021”	  
	  
	  
El	   jurado,	  compuesto	  por	   Javier	  Gil	  y	  María	  del	  Mar	  Escobedo,	  se	  reunió	  el	   jueves	  19	  de	  agosto	  de	  2021	  a	  valorar	   los	  
textos	  finalistas	  del	  concurso	  “Lo	  mejor	  de	  la	  voz	  del	  sur	  del	  Cesar	  2011-‐2021”,	  en	  el	  marco	  del	  proyecto	  “La	  Voz	  Propia	  
del	  Sur	  del	  Cesar”,	  realizado	  por	  el	  grupo	  Liebre	  Lunar	  en	  concertación	  con	  el	  Ministerio	  de	  Cultura.	  	  
	  
Después	   de	   leer	   los	   38	   textos	   finalistas,	   de	   valorar	   la	   calidad	   artística,	   su	   originalidad	   y	   fuerza	   literaria,	   el	   jurado	   ha	  
llegado	  a	  la	  conclusión	  de	  que	  los	  cuatro	  textos	  ganadores	  son:	  	  
	  
MARTÍN	  SIN	  SOMBRA	  de	  Wilson	  Barbosa	  
LA	  FALSA	  FELICIDAD	  DE	  DON	  GOYO	  de	  José	  Fernando	  López	  
EL	  ÚTIMO	  DÍA	  DE	  LA	  GUERRA	  de	  Enoc	  José	  Palma	  	  
MATICA	  DE	  NARANJA	  de	  Juan	  Diego	  Chiquillo	  
	  
Por	   su	  alta	  creatividad	  y	  capacidad	  de	  complejizar	  artísticamente	   la	  vida,	  y	  de	  abrir	  a	   los	   lectores	   las	  posibilidades	  de	  
comprender	   los	  conflictos	  y	  vivencias	  de	  la	  región	  en	  su	  propio	  contexto.	  Estos	  textos	  se	  abren	  un	  lugar	  en	  el	  mundo,	  
crean	  un	  sentido	  propio	  y	  no	  solo	  se	  suscriben	  al	  sentido	  existente	  y	  por	  todos	  conocido.	  	  
	  
Los	  textos	  son	  importantes	  para	  comprender	  la	  región	  del	  sur	  del	  Cesar	  tanto	  desde	  sus	  dolores	  y	  tristezas	  como	  desde	  
sus	  colores	  y	  alegrías,	  pero	  sobre	  todo	  desde	  sus	  esperanzas;	  la	  potencia	  de	  vida	  que	  existe	  en	  su	  tierra	  y	  sus	  habitantes.	  	  
	  
Otro	   aspecto	   importante	   es	   la	   mirada	   dulce,	   sencilla	   y	   bella	   de	   los	   textos,	   que	   resulta	   refrescante	   y	   permite	   habitar	  
poéticamente	  una	  existencia	  cotidiana,	  a	  partir	  de	  las	  cosas	  pequeñas	  como	  una	  semilla	  de	  naranja.	  	  
	  
El	  jurado	  decide	  reconocer	  las	  siguientes	  tres	  menciones	  especiales:	  
	  
VIAJANDO	  POR	  EL	  CESAR	  de	  Eguis	  Palma	  
Por	  ser	  un	  relato	  que	  permite	  emprender	  un	  viaje	  por	  la	  región,	  asociando	  íntimamente	  el	  viaje	  con	  la	  escritura.	  En	  ese	  
trayecto	  nos	  entrega	  una	  mirada	  creadora,	  esperanzadora	  y	  alegre	  de	  la	  región.	  
	  
DÉCIMA	  O	  ESPINELA	  de	  Carlos	  Venecia	  Charry	  
Es	  un	  texto	  con	  ritmo	  y	  musicalidad	  que	  permiten	  sentir	  la	  región,	  con	  metáforas	  creativas	  enriquecidas	  con	  elementos	  
propios	  como	  los	  huevos	  de	  iguana	  o	  el	  maíz. 
	  
PERSONAJES	   DE	  MI	   TIERRA	   de	   Genny	   Alexandra	   Sandoval,	  María	   Fernanda	   Rodríguez,	   Deixy	   Zapata	   y	   José	   Carlos	  
Vides	  	  
Es	  un	  escrito	  colectivo	  ingenioso,	  una	  suerte	  de	  articulación	  de	  elementos	  ficcionales	  y	  reales	  que	  atrapan	  de	  entrada	  al	  
lector	  con	  su	  mirada	  dulce	  y	  fresca	  sobre	  el	  mundo.	  Un	  excelente	  relato	  que	  deja	  entrever	  el	  gran	  potencial	  de	  sus	  
autores.	   
	  
	  
	  
	  
Se	  firma	  en	  la	  ciudad	  de	  Bogotá.	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
	  
María	  del	  Mar	  Escobedo	   	   	   	   Javier	  Gil	  	  
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